妄想女友日記｜如果辻美奈（Miina Tsuji）是Livehouse工作人員女友

那條沒有任何表情符號的訊息，是傍晚五點四十分來的。

正是西曬讓房間最熱的時段，我剛把空調調低一度。手機在矮桌上震動，螢幕上跳出她的名字。

“今天，可以等我下班嗎……？”

我把螢幕讀了兩遍。她的訊息向來堆滿表情和貼圖，交往五個月，純文字的一行還是頭一次。今天是四組樂隊的拼盤演出日，她中午就進了場。演出九點半結束，撤臺收尾要到十一點前後。這些時間表，全是從她平日的碎碎念裡記下來的。

“等你。出什麼事了？”

回覆來得很快。

“回頭說。抱歉，要換場了”

那句”抱歉”讓我心裡一沉。明明還沒有發生任何需要道歉的事。沒事先道歉的時候，就是她自己心裡裝不下什麼東西的時候——五個月的經驗這麼告訴我。

這五個月裡，她一直是說的那一方，我是聽的那一方。昨天演出的上座率、換場搶出來的時間、周邊賣斷貨的樂隊毛巾。聊起現場的她語速飛快，三成內容是行話，我靠著一點點記住那些行話，學會了在腦子裡回放她的一天。等待，我早就習慣了。只是，被她主動開口拜託”等我”，今天是第一次。

原因，在電車裡知道了。

---

站臺上，社交平臺已經炸開了。

熱搜第一位，掛著她本命偶像的名字。偶像團體的官方賬號在傍晚五點半釋出了公告。一名成員，年內從團體畢業。措辭周到的長文圖片，加上本人的手寫留言。

她追這個團體多少年了，確切數字我不知道。但我知道她房間裡有一整層架子被這個團的周邊填滿，知道應援棒的配色膜她常備著本命顏色的三張，知道每次遠征回來的第二天早上她的嗓子都是半啞的。五點四十分那條純文字訊息，是公告發布的十分鐘後。

在搖晃的電車裡，我把那張手寫留言讀到了最後。對粉絲的感謝，和對下一條路的交代。圓潤的字跡工整得看不出打過草稿。是一份漂亮的告別。漂亮，和承受得住，是兩回事。

熱搜的內容也掃了幾眼。有人寫下長長的感謝，有人反覆說沒有實感，有人懊悔公告前一小時還發了張沒心沒肺的晚飯照片。幾萬個人的夜晚，在同樣的十分鐘裡折斷了。而其中的一個人，此刻正在地下調整麥克風支架的高度。

Livehouse在離車站步行六分鐘的雜居樓地下。樓梯口立著今天的演出看板，四組樂隊的標誌縱向排開。看板旁邊靠著一塊手寫板：開場和開演時間，還有飲品費的說明。越往下走空氣越涼，貝斯的低音從地下穿過地面，抵到鞋底。聽動靜應該是第二組樂隊的段落。票她中午就幫我留好了，條件還是老樣子：“以觀眾身份來。上班時間我可不管你。”

在前臺報上名字，名單中段有她寫下的我的名字。在現場看到她的字，也是第一次。前臺旁的牆上，歷次演出的海報一層壓一層地貼著，卷邊的角落裡露出最底下那層，被日光曬得幾乎褪盡了顏色。這面牆的厚度裡的某一層開始，她就在這裡工作了。

拉開沉重的隔音門，聲音像一堵牆一樣壓了過來。

---

場內上座八成。

夏天的拼盤現場，冷氣和人的熱氣僵持不下，站的位置不同溫度也不同。我靠在後方牆邊，先看的不是舞臺，而是飲品吧檯。她就在那裡。黑色的工作人員T恤，腰間別著對講機。接過飲品券，拉開易拉罐，遞出紙杯。接的手和遞的手之間，已經在聽下一位客人的點單。隊伍沒有斷過，她的手也沒有停過。吧檯的燈光很暗，但交往五個月，隔著距離讀出她的表情變化並不難。

讀不出來。那張營業用的臉，貼得完美無缺。

第二組結束，進入換場。場內燈光亮起一半，她把吧檯交給後輩，上了舞臺。調整鼓的位置，把線材繞成八字收好，重貼地板上的定位膠帶。膠帶顏色似乎是按樂隊分的，她從腰包裡毫不猶豫地抽出下一種顏色。把麥克風支架調到下一位主唱的高度，換掉側臺的歌單。動作沒有一絲多餘。手指按住對講機確認了什麼，又朝燈光臺打了個手勢。吉他試音響了兩聲，返送監聽調整完畢，十五分鐘的換場，十三分鐘就結束了。

第一個音砸下來的瞬間，場內的空氣變了。前排的拳頭舉了起來。她在回吧檯的半路上，只回頭看了一眼舞臺，然後重新面對隊伍。那一眼是工作還是習慣，我分辨不出來。

第三組演出時，她看了一次手機。

在吧檯的陰影裡，三秒鐘的螢幕。然後收起。燈光照到的臉，又是營業用的臉。只是，把手機放回圍裙口袋的時候，她的手指隔著布料按了一下螢幕。像是要隔著布，再確認一遍已經收好的東西。

壓軸樂隊登場時，場內燒到了今晚的最高溫。最前排拳頭林立，後排的身體也在晃。天花板低矮的箱子裡，底鼓的聲音直接砸在胸口。她在吧檯裡，看著整個場子。用眼睛追住一個差點摔倒的客人，回收過道上的飲料杯，小聲提醒站在安全出口前的客人挪開。就連樂曲最高潮、全場手臂齊刷刷舉起的那個瞬間，她的視線也落在手臂縫隙間的地板上。沐浴音樂的一側，和支撐音樂的一側。她每晚都從這一側，看著那片熱浪。

看著她的側臉，我想起了公告的字句。今晚她把那十分鐘回放了多少遍。一邊回放，一邊開罐、打收銀、重貼膠帶。她今晚的工作速度，恐怕是有史以來最快的。不快不行，慢下來就會被追上。

安可結束，場內的燈全亮了。汗透的觀眾們向出口湧去。她已經在吧檯開始清點結算用的飲品券。目光相遇。有那麼一瞬間，一張不是營業用的臉探了出來，隨即又縮了回去。她的嘴型動了動：“還要一會兒”。

---

撤臺，光是看著就用了一個半小時。

收拾周邊桌的樂隊成員們。往裝卸口搬運器材的佇列。每當鼓的硬箱抬上樓梯，金屬邊角撞上混凝土的聲音就響一次。她在舞臺和觀眾席之間來回，收攏線材，撕掉保護膠帶，撿起散落在地板上的撥片和銀色彩帶。撿到的撥片作為失物放進吧檯的小盒子。據說偶爾真的有樂隊的人回來找。拖地是後輩的活，她趁這段時間在燈光臺後面彙總今天的數字。每組樂隊的動員數、飲品的杯數、結算的信封。來打招呼的年輕樂隊主唱接過信封時，她說了句什麼，對方深深低下了頭。

外面的看板收了進來，樓梯的燈飾熄了，最後場內的背景音樂停了。沒了聲音的場子，天花板的低矮暴露無遺，看不出是剛才那個滾燙的地方。在總電源落下之前，她拿著手電筒把場內走了一圈。撿到一把摺疊傘，和一隻耳環。放進吧檯的小盒子，附上寫著日期和拾得位置的便條。至此，今天的營業結束。

“男朋友君，不好意思啊。她馬上就好。”

一位像是店長的人，路過時打了個招呼。她在職場上是怎麼介紹我的，我第一次知道。

十一點十分，她換回便服從員工室出來。T恤配牛仔褲。托特包的提手，被她兩隻手攥著。

“辛苦了”

”……嗯。辛苦”

爬上樓梯回到地面，八月的夜風纏上被地下冷氣凍涼的皮膚。她朝車站相反的方向走了兩步，停住了。

“抱歉，感覺撐不到回家了”

“來我家？”

“想回我的房間。……先要繞個地方”

是便利店。她連購物籃都沒拿，在店裡轉了一圈，把兩個布丁和兩瓶熱茶放上收銀臺。心情低落的日子她的固定儀式是布丁，這我知道。不是平時那種三連裝，而是焦糖醬另附的、稍貴的那一種。今天看來是特別檔。買兩個，似乎是有我的份。

---

進她的房間，這是第三次。

單間公寓的牆邊立著兩組鋼架。一組放工作用具和衣服，另一組，是那個團體的架子。CD按發行版本排列，亞克力立牌等距站好，兩根應援棒插在像充電座一樣的專用底座上。應援棒的配色膜，只有本命顏色備了三張，夾在資料夾裡立著。架子下層是按月份收納遠征票根的冊子，和儲存著卷好的銀色彩帶的空瓶。最顯眼的一層，是隻用本命的生寫真和亞克力立牌搭起來的一角。祭壇，本人這麼稱呼它。此前的兩次，光是聽這面架子的講解就各花了一個小時。

她把托特包放到地板上，站到祭壇前。沉默地站了一會兒。

”……公告，你看了吧”

“嗯。在電車上讀完了”

“這樣啊。那就不用解釋了”

她把布丁的袋子放上矮桌，坐到地板上。撕開蓋子，插入勺子，吃了一口，停住了。

“跟你說。我不會哭的，放心”

這句宣言，沒撐過三十秒。

勺子還握在手裡，她安靜地決堤了。幾乎沒有出聲。肩膀細細地顫，眼淚一滴一滴落在布丁杯的邊緣。哭著，勺子也沒有放下。舀一口布丁，送進嘴裡，又哭。一邊吃一邊哭的人，我是第一次見。我在她身邊坐下，把手放到她的背上。隔著T恤的背，還殘留著地下冷氣的涼，那個溫度就是她這一天的長度。

交往五個月，第一次見她哭。那個聊起現場就語速飛快、總是在笑的人，哭起來居然這麼安靜，我此前並不知道。

“今天啊，最糟糕了”

在抽泣的間隙裡，她說。

“公告出來十分鐘後就要換場。我憋著眼淚，調麥克風支架的高度。對客人來說今天的演出是最棒的一晚，把它撐起來是我的工作，而我的本命，今天宣佈了畢業。……全部都好好做完了哦。飲品也對上了賬，換場也搶出了時間”

“我看到了。完美”

“對吧。美奈今天，完美來著”

用自己的名字當主語，是她給自己打氣時的習慣。這個習慣一出來，眼淚翻了倍。

之後的一段時間，房間裡只有空調的聲音和她的呼吸。我擰開一瓶茶，放到她伸手可及的地方。安慰的話沒有去找。找了，我心裡也沒有配得上她這八年的詞。作為替代，放在她背上的手沒有動過。中途她想看一眼祭壇的方向，又作罷了。那是知道自己一旦看了就停不下來的臉。

---

哭聲停下來，是日期變更的前後。

她吃完了布丁，擰開第二瓶茶，從祭壇的架子上拿來了一張生寫真。說是好幾年前，在巡演的周邊攤位抽到的。

“這個人啊，來過我老家的活動。高中的時候。福岡的，購物中心的免費演出”

她的本命講座開始了，我是負責聽的。穿著高中校服、購物順路停下腳步的商場中庭。觀眾二十人左右，一半還是駐足的買東西的人。在那個正中央，當時還沒紅起來的這個人，完整地唱了三首歌。面對二十個人，用的是面對兩萬人的表情。回去時買了一張CD，在桌子底下被握了手，對視了三秒，聽到了一句謝謝。事情到此為止。沒有到此為止的，是她這一邊。

每次打工的錢一到賬就去堆現場。坐夜行巴士往返、週一直接去上學的日子有過好多次。決定來東京的理由，一半是升學，另一半是”東京的現場數量不一樣”。故事講下去，她聲音裡的鼻音一點點褪掉了。講述過去，是這個人的應急處置。

“Livehouse的工作也是，說到底就是那麼回事。想著只要待在這個行業，說不定哪天就能碰上本命的現場，有一點這種期待”

吸著鼻子，她笑了笑。

“不純吧。但是呢，幹起來之後，我喜歡上舞臺的背面了。換場準時結束，第一個音砸下去，場子譁一下炸開的那個瞬間。那個啊，從吧檯看過去，是最棒的”

兩手捧著生寫真，她把視線移回架子上。

“沒有本命的人生，從來沒想過。要是不讓我追星了，美奈大概會壞掉——一直是這麼想的。……但畢業，又不是消失對吧。只是從團體裡離開而已。接下來的路，接著應援就好了”

是說給自己聽的語氣。連她自己也知道是說給自己聽的，那樣的語氣。她把生寫真放回祭壇原來的位置，連角度都對齊了。放回去的照片旁邊，亞克力立牌上的本命，保持著小小揮手的姿勢站在那裡。

“年內的現場，全部都去。搶票大戰，全勝”

宣言的聲音，還帶著一半鼻音。

---

第二天早上醒來，她已經起來了。

窗簾縫隙漏進的光，在地板上拉出細長的一條。她坐在那條光旁邊，把筆記本攤在矮桌上。兩根在冰箱裡冰過的勺子，輪流按在眼皮上。哭過的第二天早上如何消除眼睛的浮腫，連這種知識都是在現場學會的。

我湊過去看筆記本。年內團體的日程被一條條寫了出來。巡演的日程和她的排班，用兩種顏色的筆並排著。巡演是藍色，排班是黑色。重疊的日子畫了記號，旁邊寫著”換班待商量”。字跡和昨天在取票名單上看到的一樣，又圓又快。

“早。……看到了？這個地獄日程”

回過頭來的臉，眼睛是腫的。頂著腫眼睛，嘴巴已經是平時的她了。

“十一月，連著三場撞班。要給店長下跪了吧。啊，但十一月是拼盤企劃月，有一週絕對走不開。怎麼辦。‘怎麼辦’能解決問題嗎我說”

用一種介於自言自語和商量之間的語速說著，她繼續往筆記本上寫。和昨晚安靜決堤的人，是同一個人。同一個人，一晚上就開起了作戰會議。叫它恢復未免太忙亂。但她的恢復，大概從很久以前就是這個形狀。比起消沉的時間，數著到下一個現場還有幾天的時間，更能把這個人重新立起來。

早飯是兩個人分的便利店面包。昨晚和布丁一起買好的，就這麼成了早上的份。她一邊吃，筆記本也沒有合上。頁邊寫著可以商量換班的三個同事的名字，標好了優先順序。

“昨天，謝謝”

嚥下最後一口麵包，她盯著桌面說。

“哭的樣子，本來沒打算給你看的”

“計劃之外的，看到了反而好”

“什麼跟什麼啊”

她笑了，把筆記本的頁角折起來。代替書籤的摺痕，留在了寫日程的那一頁。

---

中午前，兩個人一起出了門。

八月正午的光，在雜居樓的牆上反射出一片白。她今天也是傍晚進場。拼盤企劃的第二天。今天的四組樂隊裡，有一組是昨晚接過信封、深深鞠躬的那支年輕樂隊的對陣樂隊。去車站的路，她用平時的速度走著。比昨天，步幅找回了半步。等紅燈時，她挑了陰影站。一邊挑，嘴裡一邊小聲哼著什麼曲子。是不是那個團體的歌，我沒能聽清。

站前是正午的人潮。放學的學生和拎著購物袋的人之間，她靈巧地穿行。讀人流，恐怕也是職業技能的一種。

檢票口前，她從托特包裡掏出什麼，塞進我手裡。是應援棒的配色膜。本命的顏色，資料夾裡三張備用中的一張。

“年內哪一場，跟我一起來。揮法到現場教你”

只說了這一句，她就穿過了檢票口。在下往站臺的樓梯中段回頭了一次，揮手。是她一貫的，指尖全部張開的揮法。

在檢票口外，我把配色膜舉向光。夏天正午的光，穿過本命的顏色，落在了手掌上。

作品筆記

寫的是本命宣佈畢業的那一夜。被從本命身邊剝離的辻美奈，會變成什麼樣。其實，做過這個實驗的作品已經存在了。

“美少女偶像宅辻美奈的’追星’ד性愛’雙重禁慾”（美少女ドルオタ辻みいなの『推し活』×『エッチ』W禁慾）。把作為生存意義的追星活動和最愛的性愛整整禁止一個月，用貼身跟拍記錄全程的企劃。正文裡她攥著生寫真說的那句”要是不讓我追星了，美奈大概會壞掉”——這句臺詞的答案，廠商花了一個月來驗證。起初還裝作沒事的她，情緒隨著日子一天天失控——那個過程，作為一個月的貼身紀錄，被完整收錄了下來。

辻美奈從出道起就一直以偶像宅人設積累作品，因為那不是人設——她實際的愛好就是收集本命的周邊和跑偶像現場。設定和本人的距離近，禁慾解除瞬間的爆發也就沒有半點虛假。如果你在意檢票口前被塞進手裡的那張配色膜的顏色，請在樣片裡確認她的表情。一個月的忍耐即將決堤前的，那雙眼睛。和在Livehouse吧檯後面等待全場最高瞬間的那雙眼睛，是同一個形狀。

注：商品資訊以日語顯示。