妄想女友日記｜宮島芽衣若是服裝店員的女友

布料摩擦的聲音把我喚醒了。

從沙發上抬起頭，她正跪在地板上折我昨天脫掉的襯衫。兩隻袖子向內折，衣身折成三段，最後用掌心輕輕按住，把空氣擠出去。摺好的襯衫變成了長方形，就像剛買回來時裝在袋子裡的樣子。和脫掉時亂糟糟的模樣完全相反。

“啊，醒了。”

她頭都沒抬，手已經伸向下一件。我的帕卡。有帽子的衣服在熨衣板上總是讓她有點為難。她把兜帽向後倒，確定好角度，就開始折。三秒的猶豫，然後手指沒有任何停頓。

雖然今天休息，她還是在七點前起床。上班的日子是六點半，休息日是七點。只差半小時。體內時鐘沒法從工作節奏裡跳出來。窗簾已經開啟，低矮的茶几上擺著三堆摺好的衣服。我的一堆，她的一堆，待洗的一堆。每堆的邊角都是齊齊的。

廚房裡飄來咖啡的香氣。下面隱隱混著護手霜的味道。是乳木果油的，帶點沉甸甸的甜味。她的手指尖總是有點乾裂，本人只是說”工作的關係沒辦法”。她曾經給我掰開手指數過——要開啟紙箱、吹烘乾機、一整天摸布料。指紋的溝壑變淺了，冬天手機的生物識別都刷不了。

她想去拿一個馬克杯，在吊櫃前拉過來了踏腳凳。踮起腳尖，還是不夠，就踩上了凳子。伸展開的背影浴在晨光裡。從櫃子深處拿出來的，是我一直放在這個房間的杯子。她先把它放在了櫃檯上，在自己的杯子之前，然後才從凳子上下來。下來的時候，一隻手搭在我的肩膀上。

“頭髮翹起來了。”

她遞咖啡的同時說。沒有要我去整理的意思。

“今天去哪兒？”

---

到商店街要走十五分鐘。

便裝的她穿著肩線下滑的寬鬆T恤配牛仔褲。只看便服的人，恐怕認不出這是工作時的那個她。走路的步幅很小，我正常走步的話會慢慢被落下。她不會小跑著追，而是保持自己的節奏，一直到我放慢速度。

星期六的商店街很熱鬧。蔬菜店門口的收音機，烤雞店的排風扇，麵包店的甜香。她在麵包店前減速了一次，把新品的手寫告示牌從頭讀到尾，最後還是直接走過了。今天晚上決定了要喝酒的日子，中午的甜食要忍住。她就是這樣精打細算的人。

等紅綠燈的時候，她走進了我身後的陰影裡。聽說夏天站著工作是和日曬的戰鬥。但她不撐傘。撐傘的話一隻手就被佔住了，她討厭這樣。於是養成了一個習慣，從陰影走到陰影。

在一家舊衣店的櫥窗前，她的腳步完全停了下來。

看著玻璃對面的模特。對我來說，那就是穿著普通襯衫的普通模特。但她的目光落在了模特腋下附近。

“在後面拽緊了。腰部。”

我繞到另一邊一看，襯衫背面用洗衣夾一樣的夾子固定著。從前面看到的廓形，就是這樣製造出來的。

“哦。”

“我們店也這樣做。不過隱蔽一點。”

說完繼續走。走了幾步後，她的手指尖拂過我的袖口。用大拇指和食指捏著布料，摩擦了兩下。

“這個摻棉了吧。差不多六成。”

“你不看就能摸出來？”

“摸一下就知道。幹得快，但夏天會熱。”

“純棉的不是更好？”

“純棉穿著舒服，但容易起皺，也容易縮水。兩個都對。看用途。”

這是她在店裡給客人講解時的說話方式，直接就這麼說出來了。她自己沒有察覺。手從袖口下滑，最後落在了我的手上。工作中的手指變成了休息日的手指。

---

舊衣店裡混著乾燥的灰塵和柔軟劑的味道。

一進門，她的眼睛在店內掃了一遍。架子的擺放，展示架的高度，收銀臺的位置。大概三秒的樣子，既不是評估也不是打招呼，就是一種視線的移動。之後她才換上了客人的表情，開始走動。

她站在衣架前，開始從一端往下撥衣服。右手每次一件，唰、唰、唰，節奏很穩定。眼睛只是在布料上滑過，但不時節奏會停下來，一件衣服被抽出來。拿起來貼在身上，兩秒鐘後放回去。放回去的時候，衣架間的間隔比手指寬度大了一點。大概是無意識的動作。這不是她的店。

“舊衣服看得不累嗎？”

“會累。因為每件都是唯一的，看漏了就沒了。”

她說著，手沒有停。反而聽起來很開心。

到第三排衣架的時候，她的手停了下來。

“這件。”

拿出來的是一件暗綠色的開領襯衫。她把它貼在我肩膀上，退後一步。眼神變了。不是早上踩著凳子時笑的眼神。是在透過衣服看人的眼神，順序測量著我的肩寬、脖子、臉色。

“臉色會亮起來。試試看。”

不是建議。

在試衣間裡，我一邊係扣子一邊有點猶豫。綠色是從來沒選過的。要是不適合，怎麼走出去才好。隔著簾子聽得見她的聲音。在和店員說話。折起洗滌標籤，在確認什麼，兩個人都在笑。隱隱聽到一些碎片，什麼高紗布料，在家能洗，水通是怎樣的。有一個共同的語言世界存在於初次見面的店員和她之間。我不認識的她的國度的語言。

開啟簾子的時候，談話截斷了，兩個人的視線都看向我。她從上到下看了一眼，點了一次頭。店員也點了頭。

“看，我沒說錯吧。”

鏡子裡的我，確實看起來氣色比平時好。我想看價籤，她先把標籤翻過來，小聲停了下來。

”……有點不甘心，但是這個價錢不錯。”

我沒問什麼心不甘心。

我排隊去收銀的時候，她給自己選了一件牛仔夾克。站在鏡前時，袖口一直垂到指根。她用熟練的手法把袖口折回來一次，整好領子，只對著鏡子看了兩秒鐘。指尖沿著肩線描過一遍，測量什麼，然後默默掛回衣架。

“那件挺好的。”

“袖子得改短才能穿。要是改了還想要就再說。”

選衣服的標準這麼說，聽起來卻像是在說別的事。她選衣服的標準裡多了身高這一關。在店裡給客人展示正確答案的速度，也許是每次都跨越這一關的人的速度。

收銀的時候，她看著收銀臺邊上托盤裡的紐扣散裝品，等我把錢包放進去的時候，已經把她剛才弄亂的衣架的衣服，三根手指的間隔恢復完了。

出店的時候，她從我手裡拿過紙袋，握住了手柄的根部。紙袋口封閉著的握法。裡面的衣服不會晃動的握法。走了幾步後，她好像才意識到，默默又把它還給了我。

---

中午進了商店街的定食屋。

只有櫃檯的小店，頭頂的電視放著賽馬直播。她在售票機前迷茫了三秒，按下了生薑燒定食大碗飯。總是想不明白這麼小的身體怎麼裝得進這麼多東西。

吃的順序是固定的。先吃一半的捲心菜絲，然後是肉，米飯，剩下的捲心菜。說是從某個地方看到的吃法。堅守了最初三口，後面就混在一起吃了。指出她沒守住的時候，她會生氣，所以我不說。

她和我差不多的速度吃完，喝完飯後的水，一直在看對面舊書店的促銷車。確認了視線的目標後，就直接過馬路了。

在舊書店的漫畫角，她橫身站在書架前，抽出一本。我也隨便選了一本，在她旁邊開啟。

翻頁的速度不一樣。

我還在讀第一話的時候，她的手指已經往架子上跑了三次，去拿下一卷。不是瀏覽。眼睛從上到下，沿對角線移動，尋找分格，翻頁。這個重複的速度像機器一樣快。有時候手會停下來，翻回去兩三頁。確認，然後繼續。不是在跳讀。

“你真的在認真讀嗎？”

“在讀啊。現在這卷幼馴染輸了。”

“啊？都看到那裡了？”

“兩個人大概不會在一起。從作者的習慣來看。”

她想提前說結局，我急忙用書捂住耳朵。她聲音笑出來了。舊書店的店主看了過來，她捂住嘴，可肩膀還在抖。在書架之間的窄過道里，只有肩膀在抖。

最後她一口氣買了她在看的系列的第一到三卷。讀得快的人，買的決定也快。百日圓的書架上拿三本，三百日圓。數著小硬幣的時候說，“剩下的我家裡放著，你慢慢讀。“這三本會在那個房間裡一直待到我讀完。

---

傍晚的超市很擁擠。

“晚上在家喝吧。“是她提出來的。從商店街出來的時候，她就已經是不打算在外面吃飯的走法了。

選下酒菜的時候認真得很。在魚糕和乳酪前停了三十秒，柿種的梅子味和普通味之間糾結了十五秒。只有看到打上半價貼紙的毛豆，手才毫不猶豫地伸出去。檸檬沙瓦罐兩瓶，啤酒四瓶。籃子裡的罐子碰出聲音。

“喝太多了吧。”

“要喝啊，今天休息嘛。”

在烘焙用品區，她加了無鹽黃油和低筋粉。我還沒問，她就說了，“晚上想吃的話，現在做好了。“還沒開始喝酒呢，深夜的她的行動已經確定了。順序好像有點反，但她自己一套理論。

在裝袋臺，她把籃子裡的東西全部倒出來，按大小重新排列，才開始裝。重的在下面，罐子豎著放，毛豆放在冷凍寶寶的旁邊。袋子裡什麼都不會動。就像在舊衣店拿紙袋的時候一樣的手法。

店內的背景音樂換成了有點老的流行歌。推購物車的她，腳跟開始隨著節奏輕輕起伏。她沒有察覺到。排隊到收銀臺的時候，腳尖已經完全在打拍子了。聽說她學生時代跳過舞。節拍還留在身體裡。

---

喝酒前有個儀式。

所有的下酒菜都要裝到小盤子裡。柿種裝深碗，乳酪裝平盤，魚糕切開放美乃滋。我覺得直接從袋子裡吃就行，但她堅持”休息日要這樣”。茶几上組成一個小居酒屋以後，手才伸向罐子。

第一罐，從乾杯開始十分鐘就空了。

她喝酒的方式很安靜很快。不倒進杯子，直接對著罐子喝，節奏很穩定。不是大喉嚨地往下嚥的那種。一點點、但不停。不知不覺就開始晃罐子，確認剩餘量。臉上從第二罐開始有反應，顴骨高的地方微微泛紅。之後笑點一個勁地下降。

“然後那個前輩啊，會議上……”

是我職場的閒話。也沒什麼結尾。但她從中間開始就把罐子放在了桌子上，把臉埋進靠墊裡笑。笑聲有兩個階段。最開始是尖的，喘不上氣來的時候就沒有聲音了，只有肩膀在抖。沒有聲音的時間更長。

“有這麼好笑的事嗎？”

“因為啊……”

因為啊，的後面沒有了。用指尖擦眼角，肩膀還在抖。

第二個故事更過分。便利店買了把傘，還沒從袋子裡拿出來雨就停了，就這麼點事。這回她直接就進入無聲了。跳過了發聲的階段，肩膀先抖起來。握住桌子邊緣，只聽得見吸氣的聲音。

“沒這麼好笑啦。”

“傘啊，就這麼拿回家了。一想象……”

又崩潰了。電視不知什麼時候關了，她的手機裡放著小音樂。曲子切換的間隙裡，她的笑聲殘餘夾在空隙裡。那就是今晚房間裡的所有聲音了。

開啟第二罐檸檬沙瓦，喝第一口的時候，上唇上留下了泡沫。飽滿的唇瓣上，粒子閃閃發光，她的舌頭輕輕拭去。發現我在看，“怎麼了”，笑著問。沒事，我回答，也開啟了我的罐子。

她的腳伸上了沙發，踩在我的膝蓋上。襪子左右不一樣的顏色。一隻深藍色素面，一隻灰色條紋。在衣著上講究正確和用途的人，自己的襪子一點理論都沒有。上班時的她，也許絕對幹不出這樣的事，也許這是她最放鬆的姿勢。

手機的音樂忽然換成了快節奏的曲子。她的眼睛睜了一瞬間，拿著罐子，上半身開始打起拍子。先從肩膀動，脖子跟上。坐著的舞蹈。

“是跳舞時候的曲子？”

“嗯。發表會用的。動作，還全記得呢。”

讓我看，“喝醉了沒辦法”，她立即回答，可肩膀還在動。副歌的時候，兩隻手準確地停在某個角度。多少年前裝進身體的動作的第一步。在那裡有點害羞，手就回到了檸檬沙瓦罐上。

“感覺也在喝明天的份。”

“明天也休息嗎？”

“休息。連休。奇蹟。”

舉起罐子，一個人擺出乾杯的姿勢。能休兩天連休的工作，她已經堅持了六年。自從在一起以來，休過星期六和星期天的次數屈指可數。

“喝酒的時候，也許是最真實的。”

像是自言自語的說法。這種喝法，這種笑法，全世界也許只有我知道。感受著膝蓋上腳的重量，我這麼想。

---

過了十一點的時候，她突然站起來了。

“做餅乾。”

宣佈完，走進了廚房。無鹽黃油丟進了碗裡，打蛋器轉起來。不看食譜。糖不用量勺，直接從袋子裡倒，憑感覺。問這樣對不對，“手記得”，就這麼說。麵粉篩的聲音，唰、唰、唰，一個穩定的節奏。我好像在什麼地方聽過這個聲音，想起來是舊衣店衣架的聲音。

按烤箱預熱按鈕，眼睛都沒看溫度顯示。170度。摁過幾百次的數字。麵糰不需要放冰箱冷藏。“夜裡想吃的東西，一定要在夜裡烤好”，這是她的理由。烘焙書會對這個做法生氣，她自己也知道。就是知道還這麼做，這就是她家的餅乾。

雖然喝醉了，但揉麵團的手法齊整。天板上排著大小相同、間隔相等的圓形。意識到這個排法和整理衣架間隔的習慣是一樣的時候，我有點笑出來了。

“笑什麼呢。”

“排放的方式像工作。”

“休息日不說工作的事。”

烤箱門關上，箱內燈的橙色照亮了她的側臉。她蹲下來，抱著膝蓋，隔著玻璃看箱內。膨脹的麵糰面前的側臉，不是對著洋娃娃，也不是對著架子，而是對著小小的餅乾，認真的眼神。

站起來的時候回到了我身邊，手裡拿著剩下的檸檬沙瓦。開始哼小曲。不知道是什麼曲子。腰還是和超市裡一樣的節奏在搖。

黃油烤的香氣開始在房間裡散開。她的頭靠在了我的肩膀上。洗髮水的香氣和烤黃油的香氣混在一起了。能感覺到重量在一點點增加。

---

定時器還沒響，我就停掉了。

剩餘四分鐘的地方，肩膀上的重量增加了。規律的呼吸聲。壓在胸口的漫畫文庫本，跟著呼吸上下起伏。輕輕抽出肩膀，把靠墊墊在頭下面。

站在烤箱前，看著計時器的顯示在等，直到變成零的一刻才開啟門。熱氣撲向臉。天板上，大小相同的圓形餅乾，邊緣微微發深色，整齊地排著。間隔保持不變地烤好了。

裝到盤子上，散熱。掰開一塊，裡面還有點軟。她說想在夜裡吃，僅從香氣我就明白了這句話的意思。窗外臺所那邊，最後一班電車的聲音經過。

沙發上的她，肩膀還在微微抖動。也許她在夢裡也在為什麼事笑。兩隻不同顏色的襪子從靠墊露出腳。茶几上的小居酒屋，只有柿種的小碗徹底空了。

從盤子裡拿起一塊，放在她手機旁。她醒了以後第一眼就能看到的位置。

窗外，商店街方向的燈一個個熄滅了。

作品筆記

寫到”這種喝法和這種笑法，也許全世界只有我知道”的時候。

是謊言。有一部作品，把全部都展示在鏡頭前。

標題裡寫著”痛飲痛笑徹底OFF姿態的宮島芽衣”，把所有的設定都脫掉，在鏡頭前拍攝微醺的本來面目的宮島芽衣。就是故事中第六個場景——第二罐時顴骨開始微微泛紅，笑點一個勁地下降，尖笑聲之後無聲、只有肩膀抖動的那個狀態。標題承諾的，正是那段時間。妄想的只是”我”的部分，女友愛喝酒愛笑這一點，是廠商在鏡頭前確認過的。

而且接下來是”微醺毫無防備，慾望裸露”，故事裡沒有寫的先，由這一部來承擔。評價欄現在給了滿分。如果有樣本動畫，請先確認一下喝酒時的聲音。看能有多接近文章裡寫的笑法，答案就從那裡開始驗證。

注：商品資訊以日語顯示。