妄想女友日記｜如果花守夏步是放鬆理療師的女友

檢票口湧出的人流裡，她挎著相機，站在那兒。

剛走出人流就停下腳步，先抬頭看了看天花板。然後轉過身，把剛剛穿過的檢票口拍了下來。快門聲一半被環島上巴士的怠速聲蓋了過去。

「這裡，屋頂是木頭的呢」

打招呼之前，先說的是這句話。這是隻有普通車才停靠的小站，檢票口只有一個。木頭房樑上重新刷漆的痕跡斑斑駁駁，我上學上班用了將近二十年，卻從沒抬頭看過一次。

上個月月底是她的生日。那天我抽不開身，接下來一週她又連上七天班，補約的日子接連黃了兩次。第三次總算定下來，就是今天，目的地是她選的。她之前就說過，想在沒去過的車站下車看看。那就來我老家吧，我這麼提議時，她沉默了大概五秒，然後說，去。

環島上停著兩輛計程車，司機都攤開著報紙。公交站牌上的時刻表，只有週日班次那一欄短短几行。她連這個也拍了下來。

並肩走起來，她的頭頂只到我肩膀稍下方一點。頭髮紮成一束，比平時扎得更高，後頸露了出來。擦肩而過時，聞到一股柑橘味。剛開始交往那會兒，她告訴過我那是工作用的精油味。就算休息日也是這個味，因為她會把換下來的衣服帶回家洗，味道洗不乾淨。

「餓了嗎?」

「還不餓。想再走走」

她重新握緊相機揹帶，先一步走過了車站前的斑馬線。

---

商業街沒有拱廊，筆直延伸了大約兩百米。週日近午的時間，開著門的店鋪不到一半。

她在乾貨店門口停了下來。塑膠筐裡堆得滿滿的小魚乾，價籤是油性筆手寫的，紙被曬得捲了邊。她蹲下來拍照。屈膝，沉腰，上身始終筆直地往下落，脊背不弓。站起來的時候，也沒有用手撐地，只靠雙腿的力量起身。

「這個，應該可以拍吧」

「大概沒人會介意」

「哇，那我全拍了」

她大拇指的指甲，白色的部分一點都沒有。轉動相機撥盤的指尖，碰到的不是甲緣，而是指腹。交往大概一個月的時候，我聽她說過，指甲留長了就沒法碰觸別人的身體。倒不是剪得極短，而是規定要留到不露出白色邊緣的長度。

關門歇業的書店捲簾門上，還貼著五年前日期的告示，一直沒撕。花店屋簷下排著一溜裝菊花的水桶，水味很濃。店門口沒人，裡側玻璃櫃裡的佛壇用花束朝著同一個方向擺整齊。她拍了水桶水面上映出的招牌，沒有走進店裡。經過門簾偏低的地方時，我縮了縮脖子，她卻直接走了過去。

再往前三家的蔬果店門口，她突然停下腳步。視線前方，有個推著購物車的老人。

「那個人，在護著右膝呢」

她壓低聲音說。老人左右腳的步幅不一樣，只有邁出右腳時，肩膀會往前歪出半個身位。聽她這麼一說，我才第一次看出來。她看了大概三秒，然後放下了相機。不拍這個人——這個判斷，就體現在那個動作裡。

接著她轉向我，把手搭在我肩上。

「你也是，左邊聳起來了哦」

不是用大拇指，而是整個手掌壓過來。與其說是被按壓，更像是被整個人壓了上來的感覺。體重一次性全部落在我肩膀上，隨即又抽走了。

「不疼」

「本來就沒打算弄疼你。這裡，是不能隨便揉的地方」

她收回手，又繼續往前走。至於為什麼不能揉，她沒有解釋。

---

午飯定在一家中華料理店。店名叫幸樂，從我小學時就在了。

拉開推拉門，油味和醬油味撲面而來，電視聲開得很大。櫃檯那頭，老闆大爺抬起了頭。

「哦。好久不見啊」

「您好」

我只說了這一句，大爺的視線就越過我落向身後。她上前一步，低頭行禮。

「初次見面。打擾了」

剛才那種隨意的口氣，一瞬間就消失了。連聲調都壓低了一些。後來我才意識到，那是她打工作電話時的聲音。

在四人桌旁面對面坐下。她雙手翻開選單，朝我這邊傾了過來。

「這個，可以點嗎?」

指尖點著炒麵。聲音已經變回來了。對大爺用的聲音，和對我用的聲音。同一個人在一分鐘之內發出了兩種聲音，而切換的瞬間，我卻怎麼也找不到。

牆上排著手寫的菜牌，有幾張價格上又貼了張新紙。電視音量很大，正播著明天有雨的天氣預報。

炒麵、餃子和米飯端了上來。盤子放下的瞬間冒出的熱氣，把她的劉海吹得微微揚起。想分到小碟裡才發現沒有公筷，她就用自己的筷子分了兩次。麵條很粗，夾起來配料都掉在下面。餃子上辣油倒得太多，第一口就嗆到了。喝了口水，咳咳笑了兩聲，又伸手去夾了一個。

「以前常來這兒嗎?」

「大概從小學四年級開始。考試考滿分就能被帶來這裡」

「哇——。考滿分能吃中華料理，你家也太好了吧」

她把自己那份餃子全吃完之後，指了指我盤裡最後一個。不等我問要不要，她已經夾走了。

大爺從廚房裡出來，一邊擦鄰桌一邊轉肩膀，又把脖子左右倒了倒。骨頭響的聲音隔著櫃檯都能聽見。

「爺爺，你這毛病是最近一直都有嗎?」

她轉過身說道。叫他爺爺。初次見面才二十分鐘，她心裡的距離感已經拉近到了這個地步。

「都十年了。躺著都疼」

她放下筷子站起身，繞到大爺椅子後面。倒不是沒打招呼就動手，而是先問了一句可以嗎，得到應答後，才把手指按在了他脖頸根部。

「這裡，是不能隨便按的地方」

「是這樣啊」

「這裡疼的人，原因大多出在肩胛骨內側。按一下會瞬間舒服，所以大家都忍不住去按」

她的手已經移到了大爺背部的上方。不用大拇指，而是貼上整個手掌，把自己的體重一點點地壓上去。她的腳跟抬起，又落下。大爺的肩膀垂了下來，隔著幾張桌子都能看得出來。

大概十秒左右。她收回手，用當圍裙穿的連帽衫下襬擦了擦雙手。

「再往下就得去店裡才能弄了」

「真管用啊」

「嘿嘿」

結賬的時候，大爺沒收餃子的錢。

---

「這附近有澡堂哦」

走出店門，我說出這句話時，她的反應是今天最大的一次。

「誒，等等。有桑拿嗎?」

「有。應該有」

「哇——! 去! 去去去!」

商業街後面，有家叫松之湯的澡堂。豎著一根菸囪，成了地標。小時候每週一次，跟著父親來這兒。這棟建築我從沒聽說過翻修的事，門簾也還是記憶裡那種深藍色。

收銀臺是木頭的，上面放著一臺電風扇。坐在那兒的阿姨給我們拿出兩套租用毛巾。她正要掏錢包，發現我已經付過了，就說那我請你喝牛奶。

「桑拿，要待幾分鐘?」

「不知道。得進去試試才行」

「一小時後出來吧」

「好——」

門簾前分頭往左右走。女湯那邊的門簾晃了晃，她的背影就消失在了那後面。哐噹一聲，傳來水桶碰響的聲音。

男湯加上我一共三個人。牆上的油漆畫是富士山，下半部分被溼氣泡得剝落了。水很燙，沉到肩膀那兒，腳底就麻酥酥的。桑拿房擠五個人就算滿員，牆上掛著個沙漏。翻過來之後，沙子要花十二分鐘才能漏完。

三十分鐘就出來了。更衣室的電風扇在來回搖頭，每次掃過，溼漉漉的胳膊都會一涼。地上鋪著藤席，踩上去會微微陷下去。角落裡有臺機械體重秤，指標一開始就偏了兩公斤。站上去稱了稱，減掉了那部分。

在裝瓶飲料的櫃子前，買了兩瓶咖啡牛奶。牆上釘著開瓶器，下面放著一個接瓶蓋的空罐子。

電視上放著相撲的重播。收銀臺的阿姨看著電視，小聲地拍著手。

門簾那頭，傳來一次水桶放到地上的聲音。接著是笑聲。似乎在跟誰說著什麼，簡短的對話持續了一會兒，混在水聲裡消失了。

她一直沒出來。

四十分鐘。五十分鐘。牛奶瓶上開始凝出水珠，我又把它放回了冷藏櫃。收銀臺的阿姨問，同伴呢? 我答說是個喜歡桑拿的人，她就笑著說，那還得再等等呢。又說，我們家的爐子老了，特別熱。牆上的溫度計從沒指到過一百度，可老顧客們出來時都說熱得不行。

過了整整一小時零七分，女湯那邊的門簾動了一下。

---

她把頭髮放了下來。沒吹乾的髮梢貼在肩上，從脖子到鎖骨一帶都泛著紅。連帽衫的拉鍊敞開著，右手拿著毛巾，左手按著沒被吹風機整理好的劉海。

「好燙」

一坐到長椅上，她只說了這一句。

把咖啡牛奶遞給她，她一手叉著腰，瓶口對上嘴，一口氣喝掉了一半。喉嚨一動一動的。喝完之後，噗哈地出了口氣。

「不知不覺進去了三輪」

「明明說好一小時的」

「是說了，但是啊。那兒的冷水池太厲害了。聽說引的是井水」

她說溫度計顯示十六度。不算太冷，是能長時間泡著的溫度。唯一的不滿是沒有能吹到外面風的地方，她好像把更衣室的窗戶開了條縫，把椅子挪到了那兒。收銀臺的阿姨什麼都沒說。

她用左手按著右手大拇指根部。一邊按，一邊慢慢轉動。工作日的夜裡，她也一邊看電視一邊做同樣的事。根部的骨頭微微凸起，她用另一隻手的拇指像夾住一樣按著那裡。

「那兒，一直都疼嗎?」

「不疼。就是會變硬。不好好揉開的話，第二天就使不上勁」

擦肩而過時聞到的那股柑橘味，已經沒有了。只剩下肥皂的味道。她的衣服和包明明都放在原處，唯獨氣味被換掉了。

「桑拿真有那麼好?」

「好啊。就這個，是我自己怎麼也弄不來的」

自己的身體沒法給自己揉，她之前說過。能碰到的地方，碰到的那一刻角度就已經不對了。

她拿著瓶子站起身，在更衣室角落的按摩椅前停下腳步。人造革坐墊已經裂開，扶手上還留著三枚十日元硬幣。

「這個，一百日元嗎?」

「大概一直都是」

她沒有坐下，而是把手伸進靠背內側。手指順著從上到下的順序，摸索裡面凸起的位置。

「肩膀那裡位置太高了。個子矮的人這個會頂到脖子的」

說完便抽出手來。我說要不坐上去試試，她立刻回答說不用。她說，要按的話還是找正經人來按比較好。她沒有提自己店的名字。

還了瓶子，穿過門簾走到外面，空氣已經變涼了。太陽早已西斜，煙囪的影子一直拖到了馬路對面的牆上。

---

說要爬那道坡的人，是我。

車站北邊是住宅區，走到半路坡度會陡起來。爬到頂就是一座給水塔。初中時，社團的耐力訓練讓我在這道坡上來回跑過無數趟。這件事我沒說。

爬到一半左右，她開始喘氣了。

「誒，還有啊」

「就快到了」

「明明在桑拿裡已經把汗都出光了」

說著，她的步調卻沒有放慢，也沒有停下來。呼吸急促，腳步的節奏卻始終一致。我想工作時大概也是這樣吧。聽她說過，一天排四個九十分鐘的療程，就算到最後一位客人的最後十分鐘，力道也絲毫不變。

給水塔有四條鐵腿，從下往上看，塔身中段掛著一道道豎直的鏽痕。四周圍著鐵絲網，能靠近的距離也就到這兒為止。

「哇，好大」

她在鐵絲網前舉起相機，蹲下，又站起來，拍了大概三十張。夕陽照在塔的邊緣，那一處泛白得幾乎曝光過度。

拍完之後，她把鏡頭轉向了我。

「看這邊」

「不用了」

「不行。要好好看這邊才行」

語氣是命令式的。既不是工作時的聲音，也不是剛才那種聲音，而是更強勢的聲音。沒辦法只好看向鏡頭，快門響了三聲。

「明明沒動，還拍三張?」

「因為表情每次都不一樣」

她放下相機，繞到了我身後。還沒等我問她要做什麼，一隻手已經按在了我後背正中央。

「這裡，僵住了」

不是指尖，而是手掌靠近根部的地方。她的手臂伸展開來，體重緩緩壓了上來。被按壓的感覺從背部一直穿透到胸前，我踉蹌了半步。

「吐氣」

照她說的做，力道就更深了。她的手沒有移動，只是停在那裡，隨著我吐氣一點點沉下去。能感覺到肋骨之間正在一寸寸張開。

大概三十秒之後，她收回了手。後背上只留下手掌形狀的溫度。手離開之後，那個地方突然一下子輕鬆了。

「結束了?」

「嗯」

「多做一會兒也沒關係啊」

「不行」

她攤開自己的手掌，看了一會兒。然後用另一隻手把手指一根根往後掰。關節響了四聲。

然後她走到我身邊，把手搭在鐵絲網上。夕陽穿過塔腿之間，把我們的影子拉得很長。

「在店裡的話，從這兒再往下會特別漫長」

「往下是指?」

「就是故意不做到讓人舒服到那一步。眼看要到了就停手，去按別的地方，再繞回來。這樣最後才更有效」

她的手指扣著鐵絲網的網眼，一邊看著那裡一邊說著。

「一開始做不到。一感覺到對方在等，自己反倒先急了」

「現在呢?」

「現在啊」

說到這兒，她轉頭看向我，笑了。

「現在啊，讓人等著反而更有意思」

鐵絲網的網眼上，她的手指一直沒有放開。指甲剪得短短的手指，一格一格地挪著那些六邊形的框。我拿不定主意該把手放在哪兒，只好也扣住了同一片鐵絲網。跟她的手之間空出大約三根手指的距離，再沒有靠近。這形同把剛剛聽到的那番話，原樣還給了她。

風吹在塔腿上，發出低沉的金屬聲。她的頭髮已經幹了，放下的髮梢朝著風的方向飄。我想說點什麼，結果什麼也沒說出口。因為她又舉起了相機，這次拍的不是給水塔，而是坡下那片鋪展開的屋頂群。

---

下坡的時候，路燈已經開始一盞盞亮起來。

她說下坡比上坡更傷膝蓋。所以下坡的時候要縮小步幅。事實上，她每走一步都比我多邁出半步。跟這種走法的人並肩走著，自己的步幅也會不知不覺跟著縮小。

半路拐個彎，就走到了兩層小樓並排的街道上。第三家門柱旁停著兩輛腳踏車，我在那戶人家門前放慢了腳步。二樓的窗戶亮著燈。其中一輛腳踏車是我一直騎到高中的那輛，車座的高度還是原來那樣。門柱上花盆裡的多肉植物長得太多了，有幾株掉落在地上，也照樣紮了根。

「這裡?」

我什麼都沒說，她卻猜中了。

「為什麼」

「因為你走路變慢了」

她在那戶人家門前停下，沉默地看了一會兒。窗簾那頭有個人影晃動了一下，又消失了。正是晚飯時間。抽油煙機的聲音低低地傳到路上，飄著烤魚的味道。她舉起相機，拍下了二樓的窗戶。快門聲響得比想象中要大。

「擅自拍了，對不起」

「沒關係」

「我不會進去的」

「今天不會」

她沒有回應這句話，徑自往前走去。先走出兩步，然後反手朝我這邊伸了過來。握住之後，發現她的手掌很硬。指腹上有著跟指甲一樣不顯眼的厚度。只有天天用來施力的那些地方，皮膚的質感才不一樣。

那隻手，一直到車站，一次都沒有鬆開過。

---

檢票口前，她停下腳步，關掉了相機的電源。裝上鏡頭蓋的聲音，乾脆又短促。

「照片，我會發給你的」

「全部?」

「全部是不可能的。有四百張呢」

我說拍了這麼多啊，她就屈起手指假裝數了起來，數到一半又停住了。

「下週開始要上晚班了。這段時間可能沒法晚上打電話了」

晚班是從下午一點到晚上十一點，下班換好衣服到家往往過了零點。最後只排了一個九十分鐘的預約，據她說那個還常常會延後三十分鐘。

「知道了」

「那就改成白天打吧」

她這麼定了下來，掏出交通卡。刷過檢票口，走到那一側，然後回過頭。兩個人、三個人陸續從她身邊超了過去。

她又從包裡拿出相機，把鏡頭對準了我。站臺上電車關門的聲音，在她身後響了起來。快門有沒有按下，這個距離已經聽不清了。

作品筆記

在斜坡頂上，她的手按在我的背上，說道”我故意不會讓你達到舒適感”。這有一部源作品。

“因為是第一次所以有點緊張……”——在DEEP’S（深處）的一部作品中，花守夏步飾演的是一家單間男性美容院新入職的按摩師。賣點是腹股溝部位的挑逗手法，手指幾乎貼不到皮膚。在不接觸的狀態下，對方被逼到了極限。“毫不留縫隙地襲來的快感療程”這樣的宣傳詞並非言過其實。停止本身就成為了一種技巧。

這是我在本篇故事中寫過的情景——她把手指輕輕按在一個老人的頸後，說”這個位置不能按呢”，然後縮回手。這部作品可以看作是把那一刻縮手的感覺原汁原味地延伸了137分鐘。從”透過不按的時間長度來逼迫對方”這一點而言，故事中的她和這部作品中的她是同一個人。

看點在於那種拒絕的時間長度。最初是”那種事我不做”，她劃下底線。他還是繼續來。要讓那條線有所改變花了三次，這就是作品介紹中描述的經過——也就是說，這一部作品的絕大部分時間裡還什麼都沒發生。以挑逗為賣點的企劃有很多，但很少有能透過拒絕方的一致性拉這麼久的。如果先在樣本影片中體驗一下療程的氛圍，再進入正片，被拒絕方的心態感受會大不一樣。

注：商品資訊以日語顯示。