妄想女友日記｜如果辻みいな是Livehouse工作人員的女友

從通往地下的樓梯中段起，貝斯的低音就已經順著腳跟傳了上來。

隔音門的縫隙漏出的聲音還不大。開場前三十分鐘，正是彩排的尾聲。推開門，空氣變得沉了一檔。乾冰的甜膩氣味、啤酒機的冷卻聲、返聽音箱散出的熱。再往裡，周邊販賣區的摺疊桌前，她在那裡。

黑色的工作人員 T 恤，脖子上掛著塑封的通行證，頭髮簡短地束起。她正從紙箱裡一件件拿出貨品，對照著貨籤檢查。聽見我的腳步，她抬起頭，嘴唇一瞬間張成「啊」的形狀，又立刻收回成工作時的表情。

---

「差入放這兒行嗎？」

我把便利店的袋子舉起來給她看。裡面是冰鎮的麥茶瓶裝飲料，和三個帶鹹味的飯糰。她把手裡正在驗貨的毛巾放回桌上，雙手接過袋子。

「謝謝，幫大忙了。」

聲音很輕。和平時在家裡看著偶像演唱會影像、因為推し（最喜歡的成員）的可愛而發出尖叫時的音量，簡直像是兩個人。在自己崗位上的她，不發多餘的聲音。

周邊販賣桌的一端，驗貨用的美工刀、貼標籤用的印章、清點硬幣用的錢幣盤排得整整齊齊。美工刀的刀尖角度，極其輕微地朝著她自己的方向。這是無意識的習慣，還是某種規矩，我也說不清。桌子深處，用魔術貼固定的那種掛畫，按今晚的演出順序捲成四卷靠在那裡。似乎她正一卷卷拿起來撫平褶皺，再重新卷好的工序途中。印刷油墨的氣味若有若無地掠過鼻尖。那是隻有全新周邊才有的、剛從工廠出來的氣味。

鄰桌擺著與拍立得券兌換用的素色卡紙。邊角對齊，十張一疊。旁邊放著兩臺白框的拍立得相機。其中一臺的曝光調節鈕上繞著細細的黑色絕緣膠帶，刻度裡只有一個數字被箭頭塗上了記號。那是她為了記住常用設定而留下的、自創的標記。

「今天進度緊嗎？」

「不，順利。彩排，就剩最後一組了。」

她的指尖上貼著米色的膠帶。橫跨指甲，只貼在中指和無名指上。昨晚一起看電視時一邊塗上去的藍色美甲，此刻應該就藏在那條膠帶底下。推しグループ（應援的偶像團）的成員應援色。上班時不能讓它露出來。這是規矩。

後臺有另一位工作人員在喊她。她應了一聲「嗯，馬上來」，又轉向我。把剛接過的便利店袋子，塞進周邊販賣桌下那層矮矮的鋼架裡。和其他工作人員的私物並排放著的位置。在這個空間裡，不能把自己的東西特殊對待，似乎就是這裡的規矩。飯糰包裝碰到架板，發出極其細小的一聲。

「散場，二十三點左右。回去，能一起走到車站嗎？」

「我在。」

我只短短回了這麼一句，便下到了演出廳。每下一級樓梯，掛在她脖子上的工作人員通行證擺動的那一聲輕響，明明不可能傳到這麼遠，卻在我記憶裡持續地響著。

---

開場之後三十分鐘，演出廳坐滿了一半。今晚是四組聯合演出。各團的粉絲把毛巾掛在脖子上，把飲料兌換券遞向櫃檯。不知什麼時候，她已經從周邊販賣區移到了入場口旁邊。戴上了對講耳機，清點入場人數。

手指的動作沒有遲疑。撕票根，遞上手環，「感謝光臨，請往裡走」用完全相同的語調，每十秒送一位進場。

第一組演出開始後，粉絲密集地湧向前方。助威聲疊在一起，煙霧機吐出白色的煙。視線的餘光裡，她站在後方的通道，留意那些可能發生推擠的角落。手裡握著小型無線對講機，把演出廳的狀況傳到 PA 調音臺那邊。第一首的副歌剛進來的瞬間，最前排有個客人把毛巾掄了起來，險些甩到鄰座的臉上。她悄悄上前一步，從那位甩毛巾的客人背後輕輕碰了一下他的肩。不出聲。僅僅是一個觸碰，那位客人就把毛巾疊好重新掛回了脖子上。

地下層的低音迴響，從腳底沿著腰傳上來。曲子的間隙，PA 調音臺的調整音短促地響了一下，她朝對講耳機裡回了一句極短的話。演出廳的燈光亮了一檔，乾冰的煙往後方飄來。氣味很重。汗水、香水、煙霧混在一起，構成了這個空間獨有的複雜空氣。

換場的間隙裡，我排在了周邊販賣的隊尾。她回到了攤位。負責拍立得券和徽章的售賣。顧客大多是和我年紀相仿的男性，裡頭也有幾個似乎記得她臉的常客。

「今天也請多關照。」

男人說。她答「是，請多關照」微微欠身，接過千元鈔。把找零遞回去時，她在指與指之間留出幾毫米的空間，小心避免接觸。這是工作中的距離感。在家裡，她會無意識地把指頭繞進我手背上的縫隙裡——那和眼前這個人，讓我難以相信是同一個。

常客的男人開啟徽章袋確認裡面的東西時，她的視線已經移向了下一位。下一位，下一位，下一位。收銀機按鍵的聲音，硬幣落進金屬託盤的聲音，以一定的節奏反覆。空隙裡她只回頭一次，確認放在觸手可及之處的找零鈔票那一疊的厚度。不數。她用厚度就能判斷。

輪到我的時候，她嘴角極其輕微地揚了一下。除此之外，和對待其他客人沒什麼兩樣。找零遞到我掌心裡的那一瞬，迅速到手心幾乎沒留下她的溫度。

---

第三組結束，換場時間留得比之前長。她把周邊販賣攤交給另一位工作人員，消失進了後臺。我以上廁所為藉口走到通道盡頭，靠在牆邊等。

三分鐘後，她出來了。單手拿著瓶裝水，額頭有汗。工作人員 T 恤的領口裡，內裡另一件 T 恤的袖口稍稍露了一點出來。黑底，小小的白字。是推し團去年的巡演 T 恤。

「還好嗎？」

「還好。就剩一組和特典會了。」

她擰開瓶蓋，一口氣喝下了一半。喉嚨上下起伏的聲音，落進了 BGM 的間隙裡。演出廳那邊，第四組成員上場前的 SE 已經開始播放了。

「今天，最後一組，要來的。」

「誰。」

她一瞬間沒接上話。然後，沒有看我，說：

「……我的推し。」

「今天要出場啊。」

「嗯。」

「特典會，排不上隊的那種。」

「排不上。」

只說了這麼一句，她又只抿了一口瓶裡的水。上班時要以客人的身份迎接自己的推し的那種臉，我是第一次見到她如何塑形。像是為難，也像是下定決心。一個習慣了不把情緒寫在臉上的人，在最後一道防線上漏出來的、一瞬的動搖。

「今天的歌單，你事先知道嗎？」

「聽過。彩排的時候，耳朵裡。」

「有新歌嗎？」

「有。倒數第二首。」

這段短促的問答中，她把背貼在後臺的牆上，望著天花板的管道。其中一根管道被塗成了淡淡的藍色，那個顏色接近推し團的成員應援色——這一點我此刻才第一次意識到。她偶然會在這個地方停下腳步的理由，我似乎稍稍懂了一點。

「想聽新歌吧。」

「想聽。」

她只說了這一句，把瓶蓋又擰緊了一圈。金屬摩擦般的極細的聲響。對「心有不甘」的處理方式，在她手上已經很熟練。大概是反覆過許多次的流程了。

「但是，是工作。」

她說完，把工作人員 T 恤的下襬拉了拉理平。內裡的巡演 T 恤，又看不見了。

---

第四組演出期間，她沒有離開崗位。演出廳最後方，通道盡頭的固定位置。她透過對講耳機發出幾次短促的指示，只有一次走到前方，在快要推擠起來的粉絲肩上輕輕按了一下手，又回到了原位。我站在只能看到她背影的位置看演出。舞臺上那位推し的名字，我也知道。那是她在家裡放大縮小手機螢幕、盯著看好幾個小時的那張臉。

第一首的前奏一響，前排的粉絲齊刷刷把熒光棒舉過頭頂。一條紅色的光帶橫穿整個演出廳搖擺起來。她中指和無名指上那兩道米色膠帶的顏色，彷彿單獨浮起了一層。想要融進演出廳的色彩裡，卻怎麼也融不進去的一縷異物，留在那裡。

第二首的 MC。舞臺上的成員朝觀眾席說話。那個聲音，是我在家裡聽過幾百遍的聲音。從她手機的外放裡，混著廚房洗碗的水聲，重疊在通勤電車車窗的玻璃上，從睡前枕邊的黑暗中反覆傳出來的聲音。此刻，本人就在眼前四米開外的地方說話。對她而言，那只是工作時的 BGM。

第三首的間奏，舞臺上向整片觀眾席伸出了手指。粉絲會把那個動作全部當成指向自己一個人。她既然站在演出廳裡，視線的某處也一定接住了那根手指的指尖。可即便從背影看，她的肩也沒有抖動。對講耳機裡傳來的聲音，她只短短回了一句。業務的電波，比推し的電波更強。

曲終將近，舞臺上的成員朝觀眾席揮手。她沒有回揮。只是，按住對講耳機的那根手指，僅僅停頓了一瞬。

---

正式演出結束，特典會的佇列開始成形。她從攤位裡出來，負責隊伍整理。在地上擺好交通錐，不讓各團的佇列互相交叉，扯著嗓子喊「排頭在這邊排——」。聲音已經有一點沙啞。

隨著隊伍越拉越長，需要保證通道寬度的工作也增多。她胳膊下夾著平板，確認各團拍立得券的張數，比對佇列長度和成員的應對速度，細細調整時間分配。隊伍中段，兩個男性顧客大聲聊起天來，她悄悄走近，指了指三米開外的牆邊。「請在這邊排隊稍等——」。接待用的嗓音，語尾稍稍上揚。顧客閉上了嘴，移到了她指的位置。

特典會開始之後，她的推し的那一列變成了最長的一條。她站在那列的最尾端，最終引導的位置。隊伍每向前推進一步，從我這邊看，她與推し成員之間的距離就縮短几步。前方，她的推し對著每一位粉絲笑著拍下拍立得，簡短地交談幾句。一張大約二十秒。這二十秒的反覆，最末端站著的是她。

最後，隊伍散盡後，成員朝她這邊看了一眼，微微低頭致意。對常來幫忙的工作人員例行的那種業務上的招呼。她也回以業務性的欠身。之後沒有更多的交流。只是，她左手的拇指，用力地按了一下平板的邊角——畫面短暫地亮了一下，也許某處被放大了。僅此而已。

成員退回了休息室，粉絲們踏上歸途，演出廳慢慢空下來。我一度猶豫要不要過去幫忙收周邊販賣攤，結果還是挑了個不礙事的位置坐在高腳凳上等。沒有靠背的圓凳，腰不太安穩。收拾的動靜逐漸遠去。後臺傳來某人笑的聲音。那是下班時的笑聲。只在這個空間的這個時間段才被允許的、短暫的鬆弛。

---

散場後三十分鐘，燈光從演出用的切換成了工作用的白燈。現實的顏色突然降臨。掉在地上的毛巾、瓶蓋，在白燈底下猛然顯得寒酸。

她拿著拖把，從演出廳前方往後方以單一方向來回拖。動作沒有多餘的部分。那是把同樣的地板按同樣的順序擦過幾百次的人才會有的手勢。乾冰殘留的甜膩，啤酒打翻的痕跡，某個人的香水，汗水——混成一片的氣味，被拖把的水一層層剝下去。

「幫你吧。」

「垃圾，幫我歸到那邊的袋子裡就好。」

我按她說的分撿了空罐和塑膠瓶。有位顧客掉下的拍立得票根從椅子下滾了出來。背面寫著日期和數字。應該是整理號。撿起來扔進垃圾袋之前，我的手停了一下。對這張票根的主人來說，今天也許是一輩子都忘不了的日子。對她而言，不過是必須擦掉的一塊地板的一部分。

周邊販賣桌的收拾交給了另一位工作人員。沒賣掉的徽章、解開的掛畫、素色卡紙。一邊數數，一邊把數字錄入 Excel 的盤點表。她把拖把靠在牆邊，走過去開始幫忙核對手裡的備忘錄。賣出的數量、剩餘數量、補貨的參考值。回到數字世界裡的她，與方才向推し成員回禮致意的那個她，事務性到幾乎像是兩個人。

後臺深處，今晚的副 PA 那個男人走出來，向她確認明天的裝卸時間。她當場答道：「早上九點，我來開後門的搬入口。要是提前到了這裡沒有待機場所，請先打電話。」那是把自己的日程表在腦裡翻過一圈後說出口的聲音。語調比我平時聽慣的她低了兩個檔次。

一邊扎垃圾袋的袋口，我一邊數——這一晚我把她當作不認識的人重新看過幾次。驗周邊貨品的時候一個，入場引導的時候一個，站在佇列之間時一個，站在推し的特典會最末端時一個，拖地的時候一個，再加上此刻在錄入數字的這個。在家裡玄關脫鞋時把「我回來啦——」的語尾拉長的那個她，今晚的這裡沒有。

擰完拖把的她，朝後臺走回去。肩膀垂著。不是搬完重型裝置時那種肩的塌陷，而是把一整天的情緒全部用光的人才會有的、那種塌陷。

---

二十三點半，走出了店外。從地下上到地面，四月的夜氣冰涼，瞬間把脖後的汗凍冷。Livehouse 招牌的藍光落在樓外牆上。

到車站的路是兩條窄窄的小巷，再加一條大馬路。第一條巷子裡，她什麼也沒說。一直在看手機。螢幕的反光讓她的臉泛出淡淡的青白。手指停了一次，又動，又停。想傳送什麼，卻又放棄了。

走上大馬路時，她開口了。

「明天，有拍攝。」

「嗯，我聽說了。」

「得早起，所以搭末班車回去。」

「我送你。」

「到檢票口就行。」

並排走著的距離，比平時遠半步。工作的餘韻還留在身上，這我看得出來。牽手、肩膀相碰——今夜都被避開了。看見車站的時候，在紅綠燈前停下來，她沒有看我，說：

「今天，從頭陪到最後，謝謝。」

「嗯。」

「下週，也有拼盤演出。」

「下週酒吧那邊的班，我已經請好假了。」

「嗯。」

就這麼多。訊號變成綠，我們一起過了斑馬線。

---

在檢票口前，她停住了。從包的外側口袋裡取出一枚小小的徽章，放到我掌心裡。推し團今日限定款的周邊。紅色底，黑色字。

「剩下來的，可以帶走的。」

「真的嗎。」

「不是推し本人的那一款，各剩了一個。」

她小小地笑了一下，便被檢票口吸了進去。刷 IC 卡的手背上，那條米色的膠帶還貼著。

---

一個人被留在檢票口前時，方才還在並肩走著的那種體感反倒更遠了。末班車前的車站，人的密度稀薄。過了自動閘機的她的背影，在下到站臺的樓梯拐角處消失。她消失的那一瞬，電子顯示牌上「各站停車」的字樣從橙色切換成熄滅。那正是她要搭乘的那班車的發車時刻。

視線落在掌心的徽章上。紅色底，黑色字寫著成員的名字。不是推し本人那一款的——她的那個說辭，大概有一半是謊。確實也許是剩下的。但從她的手勢裡，能感到她是特意為了交給我而留下來的。我攥著它，攥到掌心裡留下溫度。

相反方向那邊的電車先進站。是我的線路。坐到車廂最尾端，把額頭抵在玻璃上。列車從地下駛上地面時，路燈的光以一定的節奏從視窗流過。車廂裡空蕩蕩的，對面的座位上，一個年輕男人把演出 T 恤搭在胳膊上，閉著眼像點頭似的打著盹。或許，他也是從某處的另一場拼盤演出回來的。那件演出 T 恤肩線塌下的方式，和收拾完場的她的肩，有些相像。

在離家最近的車站下車，路過便利店門前時，與她打工店鋪同系列的那塊藍色招牌映入眼簾。店員正在做深夜補貨，用美工刀拆紙箱的聲音從店裡傳到街上。刀片裂開紙箱的聲響。幾個小時前，她在周邊販賣驗貨時用的，是同一類聲音。她手邊那把美工刀的刀尖，極其輕微地朝著她自己的方向——我再一次想了起來。

到家，把徽章放在書桌的角上。桌上還躺著她上次來時留下的手機充電線。明明無線更省事，她卻非要隨身帶有線的那根——這個理由，我沒問過。好像只有一次她說過「充電時不想碰」之類的話。在這樣的夜裡，把這種隻言片語一條條重新撿起來的自己，讓我微微笑了一下。

洗澡的時候，手機震了一次。出浴後看螢幕，是她發來的短訊。「到了。今天謝謝。」我點了已讀，沒多想就回了過去。「辛苦。明天加油。」之後，她點已讀花了三分鐘。中途也許手機滑落了，也許是打了回覆又刪掉的那段時間。最終，那天夜裡她沒有再回。睡前我又確認了一次，螢幕安靜得很。

---

翌日清晨，從視窗照進來的光，落在桌角的徽章上。紅色底，被晨光映得更亮了。手機裡沒有訊息。她大概已經搭上接近始發的電車，正在趕往現場。

換衣服出門，四月清晨的空氣還是涼的。順路繞去便利店，買了一罐熱的罐裝咖啡。店員掃條碼時美工刀的聲響，讓我產生了一種錯覺——好像還站在昨晚的 Livehouse 同一條延長線上。回家的路上，大馬路沿線那棟樓的三層裡，有一家和昨晚不同的錄影棚——我是知道的。裝了隔音門的建築，從外面看幾乎區分不出來。她此刻所在的那個地方，多半也是在那類門的另一邊。

等紅燈的時候，我把罐裝咖啡的蓋開開。還很燙。稍微燙到了舌尖。訊號變綠，穿過大馬路。對面的人行道上，一個穿著工作人員 T 恤的男人正推著裝了器材的手推車走過。今晚也會在某處的某個 Livehouse 裡，某人成為某個舞臺的崗位。她手背上那條米色膠帶的顏色，一瞬間浮上腦海。膠帶下藏著的藍色美甲，今天的現場會被如何處理。上班時藏起來，在拍攝前卸掉呢，還是拍攝那邊也會被覆蓋上另一種顏色——多半，她並不像我想的那樣在意。這樣的事情她都會用平靜的臉處理掉，傍晚又會用平靜的臉回到家。

剛才寫下的這則妄想，種子本是她的出道作。

FIRST IMPRESSION 191 的副標題是「在想要搭話的現場見到的、帶著親近感的可愛女偶像宅」。IDEA POCKET 的 FIRST IMPRESSION 系列，辻みいな（Tsuji Miina）藉此出道的一部。2026 年三月發售。撰稿時點的評論數十八條，均分三點多。作為出道作，算是穩健的數字。

作品裡描繪的，是在現場會對上視線的那類「略帶親近感的可愛女孩」那一面——也就是這篇短篇裡沒有觸及的、發生在鏡頭內側的那些東西。正文裡，みいな翌日清晨趕去的「拍攝」究竟是什麼拍攝，看過作品就會知道。上班時能把與客人的距離維持得像機器一樣均勻的她，到了鏡頭前又會如何變化。在周邊販賣攤遞千元鈔時，她會在指與指之間留出幾毫米的空白——那個習慣，在另一種場景裡，會擺向完全相反的方向。把這份落差用影像親眼確認一遍——如此看來，這部出道作相當好看。

G 罩杯的巨乳、二十二歲的年紀、頻繁跑偶像現場的偶像宅氣質。這些元素被一股腦地裝進設定裡，在外包裝階段人物塑造就已經立得明確到過頭的程度。換句話說，這個設定戳中的人會被正中靶心，戳不中的人連皮毛都擦不上——振幅就是這麼極端。導演是豆沢豆太郎。能把親近感作為親近感原樣收進畫面裡的那種導演。不是靠過度演出來堆疊可愛，而是傾向於把被攝者本真的溫度留下來——這種工作方式，和辻みいな的氣質非常合拍。

故事裡她一直用米色膠帶藏著的美甲的顏色，工作人員 T 恤底下藏著的巡演 T 恤——看過出道作之後再回頭，會有一種「啊，她就是從那種日常裡走出來的孩子」的反向理解。這類細節，從鏡頭外側的時間先讀過一遍，再去看內側，作品的餘味會拉得更長。屬於適合按這種順序品味的、為數不多的一部。

注：商品資訊以日語顯示。