妄想女友日記｜如果七沢みあ是醫療事務員女友
本文包含聯盟營銷連結。本站參與DMM聯盟計劃，透過連結購買可能會產生佣金。
七沢みあ
醫療事務
月末診療報酬明細書申報期間，以患者身份去她工作的診所就診那天的故事
消毒液的氣味撲面而來。
自動門開啟的瞬間，乙醇混著什麼的味道便湧入鼻腔——那是診所特有的空氣。候診室裡已經坐了三個人。牆上的電視播著綜藝節目，音量調在剛好聽不清的臨界點上。
掛號櫃檯的那一頭，她就在那裡。
米色開衫搭配白色襯衫。頭髮紮成一束，耳後彆著一支圓珠筆。因為櫃檯的高度對她來說偏高，坐著的時候只能看見肩膀以上的部分。她的目光落在醫療計費電腦的螢幕上，右手在鍵盤上滑動。擊鍵聲規律而穩定。
那裡坐著的，是一個和家裡完全不同的人。
叫到我的號，走向櫃檯。她抬起頭。目光交匯的一瞬間，嘴角微微動了一下。是在笑，還是在驚訝，還來不及分辨就已經消失了。
“請出示您的醫保卡。”
聲音的語調不一樣了。在家的時候，她說話尾音總是上揚的，特別是聊到動漫的時候語速會變得飛快。而在這裡，她的聲音平穩、柔和。一種不讓患者感到不安的溫和——是有意識地營造出來的。
我遞過醫保卡。她的手指接過卡片，瞥了一眼背面的位址列，目光便回到了螢幕上。調出病歷號，核對保險編號。動作毫無猶豫。這是重複了成千上萬次的流程，早已刻進了指尖。
“今天哪裡不舒服？”
“喉嚨痛。還有點發燒。”
她把問診表遞過來，同時從耳後取下圓珠筆放在我面前。指甲剪得整整齊齊。休息日裡塗著粉彩色甲油的那雙手，在這裡是素顏的。
填寫問診表的時候，隔壁櫃檯傳來她接待一位老太太的聲音。
“藥物手冊帶了嗎？沒關係的，下次帶來就行。”
她微微前傾著身體，像是要隔著櫃檯探過去看對方的臉。145釐米的身軀盡力靠近著，那姿態中有一種平時看不到的堅定力量。
看完診回到收費櫃檯，她已經拿著處方單在那裡等著了。
“這是您的處方單。藥房在對面藍色招牌那家，比較近。”
一段說慣了的引導語。只是，遞處方單的時候，她的手在我手上多停留了一瞬。指尖是涼的。診所的空調大概一直調得偏低吧。
“請多保重。”
定式用語的末尾，語調微微壓低了一點點。那是介於”給患者的聲音”和”給我的聲音”之間的、邊界線上的音色。
走出候診室的時候回頭看了一眼，她已經在螢幕上調出了下一個患者的病歷。右手敲著鍵盤，左手翻著檔案。兩項工作同時推進。我在那裡的痕跡，已經被業務的洪流完全吞沒了。
晚上八點過後，玄關的門開了。
月末她總是很晚回來。因為診療報酬明細書的申報截止日在次月10號，從月底到月初的兩週，診療結束後還要繼續留在計費電腦前加班。
“我回來了。”
聲音裡滲著疲憊。脫下開衫搭在椅背上。襯衫領口隱隱飄出消毒液的殘留氣味。從診所出來，坐電車，走路回來，那氣味還是殘留著。她的一整天，都浸染在裡面。
“有三份被退回來了。”
她開啟冰箱，嘆著氣說。退回，是指審查機構駁回的診療報酬明細書。保險類別程式碼出錯、或者病名和診療內容不一致的時候就會被退回。必須修改後重新提交。
“一份是簡單的程式碼錯誤，很快就改好了。但另外兩份很棘手。醫生登記的病名太模糊，怎麼解釋好像都說得通。”
一邊倒麥茶一邊說話的側臉很認真。因為這直接關係到診所的收入，含糊不得。她不會敷衍對待小事。就像出門前要確認兩遍門有沒有鎖好的人一樣，那份一絲不苟延續到了工作中。
“辛苦了。要不煮個烏冬麵？”
“嗯。啊，打個雞蛋進去。”
餐桌上擺了兩碗烏冬麵。她往碗裡撒了三下七味粉就開始吃了。每次都是三下。不多也不少。
邊吃邊開啟了電視的錄影列表。裡面排著這一季的動漫。她用食指滾動著遙控器，選了一部。是戰鬥系動漫。好像是她喜歡的角色出場的那集，一開始播放，筷子就停住了。
“這一集，就是之前網上討論說作畫超厲害的那個。”
語調變了。不是診所櫃檯的聲音，也不是為退回的明細書發愁的聲音，而是第三種聲音。眼睛變大了，看著螢幕的姿勢向前傾著。沙發上抱膝坐著的145釐米的身體，蜷縮得更小了。
“這裡。看這個鏡頭的運動。”
暫停畫面，倒回去，再播放一遍。作畫線條的運動方式怎樣，原畫負責人是誰，她用飛快的語速不停地解說著，那些話我大概只能聽懂一半。完全忘了烏冬麵在發脹。
明明剛才還因為三份被退回的明細書而疲憊不堪的人，因為動漫的一個鏡頭就滿血復活了。這種切換方式，一直讓我覺得不可思議。疲憊並沒有消失吧。只是，面對喜歡的東西時，她會忘記在意疲憊。
動漫看完之後，她在廚房洗碗的間隙，我把從藥房拿回來的藥袋放到了桌上。
回來的她拿起了那個袋子。從裡面抽出藥板和處方說明紙，微微皺著眉讀了起來。是職業性的動作。檢視成分名稱時眼睛的移動方式，和她在診所看病歷時一模一樣。
“氨甲環酸和羧甲司坦。是喉嚨炎症和化痰的。還有按需服用的對乙醯氨基酚。”
她一邊看著紙，一邊用手指把藥一顆顆分開。
“對乙醯氨基酚不一定非要飯後吃，不過如果胃不太好的話最好吃了東西再服。氨甲環酸是早中晚飯後各一次，五天量，吃到週一。”
說完之後，她忽然抬起頭。好像自己意識到剛才不自覺地切進了工作模式，稍微有些不好意思地頓了一下。
”……抱歉，職業病。”
“不，幫大忙了。”
她把手掌貼上了我的額頭。手指冰涼。大概是因為剛洗過碗。在額頭上停了五秒左右，輕輕按下去感受著溫度。
“大概三十七度二吧。低燒。”
不用體溫計，直接用手掌量。准不准我不知道。只是能感覺到，冰涼的指尖正在慢慢被我的體溫暖熱。她沒有把手收回去。是錯過了收回的時機，還是不想收回。
“早點睡比較好。”
聲音變小了。不是診所的聲音，也不是聊動漫的聲音。更近距離的，第四種聲音。
消毒液的氣味已經完全散去了，取而代之的是洗髮水的甜香。洗完澡沒有完全吹乾的髮梢，觸碰著我的脖頸。
第二天早上，五點半被輕微的響動叫醒。
身旁已經是空的。上班時間是八點半。提前三個小時她就已經開始行動了。洗手間傳來水聲，吹風機低沉的嗡嗡聲。過了一會兒聲音停了，恢復了安靜。應該是在敷面膜。她每天早上都雷打不動地敷十五分鐘片狀面膜。
六點半探頭看走廊，她在洗漱臺前。對著鏡子塗底妝。先用化妝棉整理好皮膚，再薄薄地疊上粉底。每一個動作都很細緻，沒有趕時間的感覺。三個小時的富餘，是為了”不趕時間”而預留的空白。
“吵醒你了？”
透過鏡子目光相遇。還沒塗口紅的嘴唇微微笑了。素顏般的臉，正在鏡中一點一點地變成完成態。
“藥放在桌上了。吃完早飯後記得吃。”
冰箱裡有一鍋粥。不知道是什麼時候煮的。五點半之前，在我還在睡覺的時候，她已經開了火吧。
七點半，她在玄關換鞋。把低跟皮鞋左右擺正後才穿上。昨天的疲憊像是從未存在過，脊背挺得筆直。披上開衫，最後再確認一遍包裡的東西。
“被退回的那幾份，今天一定處理完。”
像是自言自語般說完，開啟了門。沒有回頭。不回頭，是她的方式。開始新的一天時，她已經在朝前看了。
門關上後，走廊裡還飄著她香水的殘留氣息。柑橘系的，極其微弱的。
桌上，藥板被整齊地排成了早、中、晚三列。和紙膠帶上用細小的字寫著”飯後”。
推薦作品
重新看了她的幾部出演作品。為了想更深入體味這場妄想的人，選出了幾部適合作為入口的作品。
七沢みあ這個人，在145釐米的身體裡塞入了驚人的資訊量。表情、動作、聲音的層次。如果你喜歡這個故事裡描繪的”工作模式與真實面孔之間的反差”，不妨從這幾部開始。
想被日常的毫無防備擊中的話看這部
光聽”朋友的妹妹沒穿內衣”這個設定，會覺得是企劃向的作品，但七沢みあ來演的話就會透出日常系的氛圍。穿著家居服到處晃悠的那種鬆懈感。一邊想象著在診所裡幹練工作的她回到家後完全卸下防備的瞬間，一邊看，殺傷力翻倍。93條評價平均4.84分。數字說明了一切。
想體驗耳邊低語的距離感就看這部
故事裡她把手貼在我額頭上的那個場景，那個距離。這部作品裡，那種距離感從頭到尾都在持續。七沢みあ的聲音平時就很柔軟，但在耳邊低語時質感會完全改變。聽覺會被俘獲。71條評價平均4.83分，數字也很逆天，但說實話這部作品與其用數字來說話，不如親身體驗。
被工作模式的她打動的人適合這部
社長秘書的設定，和這次的醫療事務有著微妙的關聯，很有意思。如果你喜歡在櫃檯那頭幹練處理工作的七沢みあ，這部作品裡”能幹的職場女性的另一面”會直擊你的心臟。小惡魔般的表情切換非常巧妙。想到剛才還在敲擊計費電腦鍵盤的手指，在這裡被用來做別的事情，會有一瞬間的眩暈感。
想要被七沢みあ的全力轟炸的人看這部
70條評價，平均4.96分。幾乎滿分。看過前面幾部作品、被七沢みあ的”含蓄可愛”圈粉的人，看了這部之後認知會被徹底顛覆。從那145釐米的身體裡釋放出的能量總量，說實話會讓人發懵。保守地說，這是她的最高傑作之一。抱歉，有點激動了。但看了就會懂。
注：商品資訊以日語顯示。