妄想女友日记｜如果辻みいな是Livehouse工作人员的女友
本文包含联盟营销链接。本站参与DMM联盟计划，通过链接购买可能会产生佣金。
辻みいな
Livehouse 工作人员
拼盘演出的夜晚，给在周边贩卖与换场间忙碌奔走的她送差入的某日记录
从通往地下的楼梯中段起，贝斯的低音就已经顺着脚跟传了上来。
隔音门的缝隙漏出的声音还不大。开场前三十分钟，正是彩排的尾声。推开门，空气变得沉了一档。干冰的甜腻气味、啤酒机的冷却声、返听音箱散出的热。再往里，周边贩卖区的折叠桌前，她在那里。
黑色的工作人员 T 恤，脖子上挂着塑封的通行证，头发简短地束起。她正从纸箱里一件件拿出货品，对照着货签检查。听见我的脚步，她抬起头，嘴唇一瞬间张成「啊」的形状，又立刻收回成工作时的表情。
「差入放这儿行吗？」
我把便利店的袋子举起来给她看。里面是冰镇的麦茶瓶装饮料，和三个带咸味的饭团。她把手里正在验货的毛巾放回桌上，双手接过袋子。
「谢谢，帮大忙了。」
声音很轻。和平时在家里看着偶像演唱会影像、因为推し（最喜欢的成员）的可爱而发出尖叫时的音量，简直像是两个人。在自己岗位上的她，不发多余的声音。
周边贩卖桌的一端，验货用的美工刀、贴标签用的印章、清点硬币用的钱币盘排得整整齐齐。美工刀的刀尖角度，极其轻微地朝着她自己的方向。这是无意识的习惯，还是某种规矩，我也说不清。桌子深处，用魔术贴固定的那种挂画，按今晚的演出顺序卷成四卷靠在那里。似乎她正一卷卷拿起来抚平褶皱，再重新卷好的工序途中。印刷油墨的气味若有若无地掠过鼻尖。那是只有全新周边才有的、刚从工厂出来的气味。
邻桌摆着与拍立得券兑换用的素色卡纸。边角对齐，十张一叠。旁边放着两台白框的拍立得相机。其中一台的曝光调节钮上绕着细细的黑色绝缘胶带，刻度里只有一个数字被箭头涂上了记号。那是她为了记住常用设置而留下的、自创的标记。
「今天进度紧吗？」
「不，顺利。彩排，就剩最后一组了。」
她的指尖上贴着米色的胶带。横跨指甲，只贴在中指和无名指上。昨晚一起看电视时一边涂上去的蓝色美甲，此刻应该就藏在那条胶带底下。推しグループ（应援的偶像团）的成员应援色。上班时不能让它露出来。这是规矩。
后台有另一位工作人员在喊她。她应了一声「嗯，马上来」，又转向我。把刚接过的便利店袋子，塞进周边贩卖桌下那层矮矮的钢架里。和其他工作人员的私物并排放着的位置。在这个空间里，不能把自己的东西特殊对待，似乎就是这里的规矩。饭团包装碰到架板，发出极其细小的一声。
「散场，二十三点左右。回去，能一起走到车站吗？」
「我在。」
我只短短回了这么一句，便下到了演出厅。每下一级楼梯，挂在她脖子上的工作人员通行证摆动的那一声轻响，明明不可能传到这么远，却在我记忆里持续地响着。
开场之后三十分钟，演出厅坐满了一半。今晚是四组联合演出。各团的粉丝把毛巾挂在脖子上，把饮料兑换券递向柜台。不知什么时候，她已经从周边贩卖区移到了入场口旁边。戴上了对讲耳机，清点入场人数。
手指的动作没有迟疑。撕票根，递上手环，「感谢光临，请往里走」用完全相同的语调，每十秒送一位进场。
第一组演出开始后，粉丝密集地涌向前方。助威声叠在一起，烟雾机吐出白色的烟。视线的余光里，她站在后方的通道，留意那些可能发生推挤的角落。手里握着小型无线对讲机，把演出厅的状况传到 PA 调音台那边。第一首的副歌刚进来的瞬间，最前排有个客人把毛巾抡了起来，险些甩到邻座的脸上。她悄悄上前一步，从那位甩毛巾的客人背后轻轻碰了一下他的肩。不出声。仅仅是一个触碰，那位客人就把毛巾叠好重新挂回了脖子上。
地下层的低音回响，从脚底沿着腰传上来。曲子的间隙，PA 调音台的调整音短促地响了一下，她朝对讲耳机里回了一句极短的话。演出厅的灯光亮了一档，干冰的烟往后方飘来。气味很重。汗水、香水、烟雾混在一起，构成了这个空间独有的复杂空气。
换场的间隙里，我排在了周边贩卖的队尾。她回到了摊位。负责拍立得券和徽章的售卖。顾客大多是和我年纪相仿的男性，里头也有几个似乎记得她脸的常客。
「今天也请多关照。」
男人说。她答「是，请多关照」微微欠身，接过千元钞。把找零递回去时，她在指与指之间留出几毫米的空间，小心避免接触。这是工作中的距离感。在家里，她会无意识地把指头绕进我手背上的缝隙里——那和眼前这个人，让我难以相信是同一个。
常客的男人打开徽章袋确认里面的东西时，她的视线已经移向了下一位。下一位，下一位，下一位。收银机按键的声音，硬币落进金属托盘的声音，以一定的节奏反复。空隙里她只回头一次，确认放在触手可及之处的找零钞票那一叠的厚度。不数。她用厚度就能判断。
轮到我的时候，她嘴角极其轻微地扬了一下。除此之外，和对待其他客人没什么两样。找零递到我掌心里的那一瞬，迅速到手心几乎没留下她的温度。
第三组结束，换场时间留得比之前长。她把周边贩卖摊交给另一位工作人员，消失进了后台。我以上厕所为借口走到通道尽头，靠在墙边等。
三分钟后，她出来了。单手拿着瓶装水，额头有汗。工作人员 T 恤的领口里，内里另一件 T 恤的袖口稍稍露了一点出来。黑底，小小的白字。是推し团去年的巡演 T 恤。
「还好吗？」
「还好。就剩一组和特典会了。」
她拧开瓶盖，一口气喝下了一半。喉咙上下起伏的声音，落进了 BGM 的间隙里。演出厅那边，第四组成员上场前的 SE 已经开始播放了。
「今天，最后一组，要来的。」
「谁。」
她一瞬间没接上话。然后，没有看我，说：
「……我的推し。」
「今天要出场啊。」
「嗯。」
「特典会，排不上队的那种。」
「排不上。」
只说了这么一句，她又只抿了一口瓶里的水。上班时要以客人的身份迎接自己的推し的那种脸，我是第一次见到她如何塑形。像是为难，也像是下定决心。一个习惯了不把情绪写在脸上的人，在最后一道防线上漏出来的、一瞬的动摇。
「今天的歌单，你事先知道吗？」
「听过。彩排的时候，耳朵里。」
「有新歌吗？」
「有。倒数第二首。」
这段短促的问答中，她把背贴在后台的墙上，望着天花板的管道。其中一根管道被涂成了淡淡的蓝色，那个颜色接近推し团的成员应援色——这一点我此刻才第一次意识到。她偶然会在这个地方停下脚步的理由，我似乎稍稍懂了一点。
「想听新歌吧。」
「想听。」
她只说了这一句，把瓶盖又拧紧了一圈。金属摩擦般的极细的声响。对「心有不甘」的处理方式，在她手上已经很熟练。大概是反复过许多次的流程了。
「但是，是工作。」
她说完，把工作人员 T 恤的下摆拉了拉理平。内里的巡演 T 恤，又看不见了。
第四组演出期间，她没有离开岗位。演出厅最后方，通道尽头的固定位置。她通过对讲耳机发出几次短促的指示，只有一次走到前方，在快要推挤起来的粉丝肩上轻轻按了一下手，又回到了原位。我站在只能看到她背影的位置看演出。舞台上那位推し的名字，我也知道。那是她在家里放大缩小手机屏幕、盯着看好几个小时的那张脸。
第一首的前奏一响，前排的粉丝齐刷刷把荧光棒举过头顶。一条红色的光带横穿整个演出厅摇摆起来。她中指和无名指上那两道米色胶带的颜色，仿佛单独浮起了一层。想要融进演出厅的色彩里，却怎么也融不进去的一缕异物，留在那里。
第二首的 MC。舞台上的成员朝观众席说话。那个声音，是我在家里听过几百遍的声音。从她手机的外放里，混着厨房洗碗的水声，重叠在通勤电车车窗的玻璃上，从睡前枕边的黑暗中反复传出来的声音。此刻，本人就在眼前四米开外的地方说话。对她而言，那只是工作时的 BGM。
第三首的间奏，舞台上向整片观众席伸出了手指。粉丝会把那个动作全部当成指向自己一个人。她既然站在演出厅里，视线的某处也一定接住了那根手指的指尖。可即便从背影看，她的肩也没有抖动。对讲耳机里传来的声音，她只短短回了一句。业务的电波，比推し的电波更强。
曲终将近，舞台上的成员朝观众席挥手。她没有回挥。只是，按住对讲耳机的那根手指，仅仅停顿了一瞬。
正式演出结束，特典会的队列开始成形。她从摊位里出来，负责队伍整理。在地上摆好交通锥，不让各团的队列互相交叉，扯着嗓子喊「排头在这边排——」。声音已经有一点沙哑。
随着队伍越拉越长，需要保证通道宽度的工作也增多。她胳膊下夹着平板，确认各团拍立得券的张数，比对队列长度和成员的应对速度，细细调整时间分配。队伍中段，两个男性顾客大声聊起天来，她悄悄走近，指了指三米开外的墙边。「请在这边排队稍等——」。接待用的嗓音，语尾稍稍上扬。顾客闭上了嘴，移到了她指的位置。
特典会开始之后，她的推し的那一列变成了最长的一条。她站在那列的最尾端，最终引导的位置。队伍每向前推进一步，从我这边看，她与推し成员之间的距离就缩短几步。前方，她的推し对着每一位粉丝笑着拍下拍立得，简短地交谈几句。一张大约二十秒。这二十秒的反复，最末端站着的是她。
最后，队伍散尽后，成员朝她这边看了一眼，微微低头致意。对常来帮忙的工作人员例行的那种业务上的招呼。她也回以业务性的欠身。之后没有更多的交流。只是，她左手的拇指，用力地按了一下平板的边角——画面短暂地亮了一下，也许某处被放大了。仅此而已。
成员退回了休息室，粉丝们踏上归途，演出厅慢慢空下来。我一度犹豫要不要过去帮忙收周边贩卖摊，结果还是挑了个不碍事的位置坐在高脚凳上等。没有靠背的圆凳，腰不太安稳。收拾的动静逐渐远去。后台传来某人笑的声音。那是下班时的笑声。只在这个空间的这个时间段才被允许的、短暂的松弛。
散场后三十分钟，灯光从演出用的切换成了工作用的白灯。现实的颜色突然降临。掉在地上的毛巾、瓶盖，在白灯底下猛然显得寒酸。
她拿着拖把，从演出厅前方往后方以单一方向来回拖。动作没有多余的部分。那是把同样的地板按同样的顺序擦过几百次的人才会有的手势。干冰残留的甜腻，啤酒打翻的痕迹，某个人的香水，汗水——混成一片的气味，被拖把的水一层层剥下去。
「帮你吧。」
「垃圾，帮我归到那边的袋子里就好。」
我按她说的分捡了空罐和塑料瓶。有位顾客掉下的拍立得票根从椅子下滚了出来。背面写着日期和数字。应该是整理号。捡起来扔进垃圾袋之前，我的手停了一下。对这张票根的主人来说，今天也许是一辈子都忘不了的日子。对她而言，不过是必须擦掉的一块地板的一部分。
周边贩卖桌的收拾交给了另一位工作人员。没卖掉的徽章、解开的挂画、素色卡纸。一边数数，一边把数字录入 Excel 的盘点表。她把拖把靠在墙边，走过去开始帮忙核对手里的备忘录。卖出的数量、剩余数量、补货的参考值。回到数字世界里的她，与方才向推し成员回礼致意的那个她，事务性到几乎像是两个人。
后台深处，今晚的副 PA 那个男人走出来，向她确认明天的装卸时间。她当场答道：「早上九点，我来开后门的搬入口。要是提前到了这里没有待机场所，请先打电话。」那是把自己的日程表在脑里翻过一圈后说出口的声音。语调比我平时听惯的她低了两个档次。
一边扎垃圾袋的袋口，我一边数——这一晚我把她当作不认识的人重新看过几次。验周边货品的时候一个，入场引导的时候一个，站在队列之间时一个，站在推し的特典会最末端时一个，拖地的时候一个，再加上此刻在录入数字的这个。在家里玄关脱鞋时把「我回来啦——」的语尾拉长的那个她，今晚的这里没有。
拧完拖把的她，朝后台走回去。肩膀垂着。不是搬完重型设备时那种肩的塌陷，而是把一整天的情绪全部用光的人才会有的、那种塌陷。
二十三点半，走出了店外。从地下上到地面，四月的夜气冰凉，瞬间把脖后的汗冻冷。Livehouse 招牌的蓝光落在楼外墙上。
到车站的路是两条窄窄的小巷，再加一条大马路。第一条巷子里，她什么也没说。一直在看手机。屏幕的反光让她的脸泛出淡淡的青白。手指停了一次，又动，又停。想发送什么，却又放弃了。
走上大马路时，她开口了。
「明天，有拍摄。」
「嗯，我听说了。」
「得早起，所以搭末班车回去。」
「我送你。」
「到检票口就行。」
并排走着的距离，比平时远半步。工作的余韵还留在身上，这我看得出来。牵手、肩膀相碰——今夜都被避开了。看见车站的时候，在红绿灯前停下来，她没有看我，说：
「今天，从头陪到最后，谢谢。」
「嗯。」
「下周，也有拼盘演出。」
「下周酒吧那边的班，我已经请好假了。」
「嗯。」
就这么多。信号变成绿，我们一起过了斑马线。
在检票口前，她停住了。从包的外侧口袋里取出一枚小小的徽章，放到我掌心里。推し团今日限定款的周边。红色底，黑色字。
「剩下来的，可以带走的。」
「真的吗。」
「不是推し本人的那一款，各剩了一个。」
她小小地笑了一下，便被检票口吸了进去。刷 IC 卡的手背上，那条米色的胶带还贴着。
一个人被留在检票口前时，方才还在并肩走着的那种体感反倒更远了。末班车前的车站，人的密度稀薄。过了自动闸机的她的背影，在下到站台的楼梯拐角处消失。她消失的那一瞬，电子显示牌上「各站停车」的字样从橙色切换成熄灭。那正是她要搭乘的那班车的发车时刻。
视线落在掌心的徽章上。红色底，黑色字写着成员的名字。不是推し本人那一款的——她的那个说辞，大概有一半是谎。确实也许是剩下的。但从她的手势里，能感到她是特意为了交给我而留下来的。我攥着它，攥到掌心里留下温度。
相反方向那边的电车先进站。是我的线路。坐到车厢最尾端，把额头抵在玻璃上。列车从地下驶上地面时，路灯的光以一定的节奏从窗口流过。车厢里空荡荡的，对面的座位上，一个年轻男人把演出 T 恤搭在胳膊上，闭着眼像点头似的打着盹。或许，他也是从某处的另一场拼盘演出回来的。那件演出 T 恤肩线塌下的方式，和收拾完场的她的肩，有些相像。
在离家最近的车站下车，路过便利店门前时，与她打工店铺同系列的那块蓝色招牌映入眼帘。店员正在做深夜补货，用美工刀拆纸箱的声音从店里传到街上。刀片裂开纸箱的声响。几个小时前，她在周边贩卖验货时用的，是同一类声音。她手边那把美工刀的刀尖，极其轻微地朝着她自己的方向——我再一次想了起来。
到家，把徽章放在书桌的角上。桌上还躺着她上次来时留下的手机充电线。明明无线更省事，她却非要随身带有线的那根——这个理由，我没问过。好像只有一次她说过「充电时不想碰」之类的话。在这样的夜里，把这种只言片语一条条重新捡起来的自己，让我微微笑了一下。
洗澡的时候，手机震了一次。出浴后看屏幕，是她发来的短讯。「到了。今天谢谢。」我点了已读，没多想就回了过去。「辛苦。明天加油。」之后，她点已读花了三分钟。中途也许手机滑落了，也许是打了回复又删掉的那段时间。最终，那天夜里她没有再回。睡前我又确认了一次，屏幕安静得很。
翌日清晨，从窗口照进来的光，落在桌角的徽章上。红色底，被晨光映得更亮了。手机里没有消息。她大概已经搭上接近始发的电车，正在赶往现场。
换衣服出门，四月清晨的空气还是凉的。顺路绕去便利店，买了一罐热的罐装咖啡。店员扫条码时美工刀的声响，让我产生了一种错觉——好像还站在昨晚的 Livehouse 同一条延长线上。回家的路上，大马路沿线那栋楼的三层里，有一家和昨晚不同的录影棚——我是知道的。装了隔音门的建筑，从外面看几乎区分不出来。她此刻所在的那个地方，多半也是在那类门的另一边。
等红灯的时候，我把罐装咖啡的盖开开。还很烫。稍微烫到了舌尖。信号变绿，穿过大马路。对面的人行道上，一个穿着工作人员 T 恤的男人正推着装了器材的手推车走过。今晚也会在某处的某个 Livehouse 里，某人成为某个舞台的岗位。她手背上那条米色胶带的颜色，一瞬间浮上脑海。胶带下藏着的蓝色美甲，今天的现场会被如何处理。上班时藏起来，在拍摄前卸掉呢，还是拍摄那边也会被覆盖上另一种颜色——多半，她并不像我想的那样在意。这样的事情她都会用平静的脸处理掉，傍晚又会用平静的脸回到家。
刚才写下的这则妄想，种子本是她的出道作。
FIRST IMPRESSION 191 的副标题是「在想要搭话的现场见到的、带着亲近感的可爱女偶像宅」。IDEA POCKET 的 FIRST IMPRESSION 系列，辻みいな（Tsuji Miina）借此出道的一部。2026 年三月发售。撰稿时点的评论数十八条，均分三点多。作为出道作，算是稳健的数字。
作品里描绘的，是在现场会对上视线的那类「略带亲近感的可爱女孩」那一面——也就是这篇短篇里没有触及的、发生在镜头内侧的那些东西。正文里，みいな翌日清晨赶去的「拍摄」究竟是什么拍摄，看过作品就会知道。上班时能把与客人的距离维持得像机器一样均匀的她，到了镜头前又会如何变化。在周边贩卖摊递千元钞时，她会在指与指之间留出几毫米的空白——那个习惯，在另一种场景里，会摆向完全相反的方向。把这份落差用影像亲眼确认一遍——如此看来，这部出道作相当好看。
G 罩杯的巨乳、二十二岁的年纪、频繁跑偶像现场的偶像宅气质。这些元素被一股脑地装进设定里，在外包装阶段人物塑造就已经立得明确到过头的程度。换句话说，这个设定戳中的人会被正中靶心，戳不中的人连皮毛都擦不上——振幅就是这么极端。导演是豆沢豆太郎。能把亲近感作为亲近感原样收进画面里的那种导演。不是靠过度演出来堆叠可爱，而是倾向于把被摄者本真的温度留下来——这种工作方式，和辻みいな的气质非常合拍。
故事里她一直用米色胶带藏着的美甲的颜色，工作人员 T 恤底下藏着的巡演 T 恤——看过出道作之后再回头，会有一种「啊，她就是从那种日常里走出来的孩子」的反向理解。这类细节，从镜头外侧的时间先读过一遍，再去看内侧，作品的余味会拉得更长。属于适合按这种顺序品味的、为数不多的一部。
注：商品信息以日语显示。