망상 여친 일기｜츠지 미이나가 라이브하우스 스태프 여자친구라면

지하로 내려가는 계단 중간쯤부터, 베이스의 저음이 뒤꿈치로 전해져 왔다.

방음문 틈으로 새어 나오는 소리는 아직 작았다. 개장 삼십 분 전, 사운드 체크의 막바지였다. 문을 열자 공기가 한 단계 무거워졌다. 드라이아이스의 단내, 맥주 서버의 냉각음, 플로어 모니터의 열. 그 안쪽, 굿즈 판매 부스의 접이식 테이블에 그녀가 있었다.

검은 스태프 티셔츠, 목에 건 라미네이트 패스, 짧게 묶은 머리. 박스 안의 물품을 하나씩 손에 들고 선반 라벨과 대조하고 있었다. 내 발소리에 고개를 든 그녀는 한순간 “아” 하는 모양으로 입을 벌렸다가, 일하는 표정으로 돌아왔다.

---

“간식, 여기 놓으면 돼?”

편의점 봉투를 들어 보였다. 안에는 차가워진 페트병의 보리차와, 소금이 잘 밴 삼각김밥 세 개. 그녀는 검품 중이던 타올을 테이블에 내려놓고, 두 손으로 봉투를 받았다.

“고마워. 도움이 돼”

목소리가 작았다. 평소 집에서 아이돌 라이브 영상을 보며 최애의 귀여움에 비명을 지를 때의 성량과는 딴사람 같았다. 근무지에서의 그녀는, 쓸데없는 소리를 내지 않는다.

굿즈 판매 테이블 끝에는 검품용 커터, 가격표용 스탬프, 동전을 세기 위한 코인 트레이가 가지런히 놓여 있었다. 커터 날끝의 각도가, 아주 약간 그녀 쪽을 향해 놓여 있었다. 그게 무의식적인 버릇인지, 무슨 규칙인지는 알 수 없었다. 테이블 안쪽에는 벨크로로 고정하는 타입의 태피스트리가 오늘 밤 출연 순서대로 네 장, 롤 형태로 말려 세워져 있었다. 한 장씩 그녀가 손에 들고 주름을 편 뒤 다시 감아 두는 작업 도중이었던 모양이다. 원단 잉크 냄새가 아주 살짝 코끝을 스쳤다. 새것 굿즈만이 가진, 공장에서 막 나온 냄새였다.

옆 테이블에는 체키권과 교환할 무지 대지. 끝을 맞춘 열 장씩 묶음으로 쌓여 있었다. 그 옆에는 흰 프레임의 체키 카메라가 두 대. 그중 한 대는 광량 조절 다이얼에 가느다란 검정 비닐 테이프가 감겨 있고, 숫자 눈금 중 하나에만 화살표가 그려져 있었다. 늘 쓰는 세팅을 기억해 두기 위한, 그녀 식의 표식이었다.

“오늘, 밀려?”

“아니, 순조로워. 리허설, 이제 마지막 한 팀만”

그녀의 손끝에는 베이지색 테이프가 붙어 있었다. 손톱 위를 가로지르듯, 중지와 약지에만. 어젯밤, 함께 TV를 보면서 발랐던 블루 네일이, 그 테이프 아래 숨어 있을 터였다. 최애 그룹의 멤버 컬러. 근무 중에는 그걸 드러내지 않는다. 그런 규칙이었다.

백야드에서 다른 스태프가 부르는 소리가 났다. 그녀는 “응, 바로 갈게”라고 대답하고는 나를 향해 돌아섰다. 받은 편의점 봉투를, 굿즈 판매 테이블 아래 낮은 스틸 선반에 밀어 넣었다. 다른 스태프의 사물과 나란히 두는 위치. 자기만 특별 취급하지 않는 것이, 이 공간의 규칙인 듯했다. 삼각김밥 포장이 선반 판에 닿는 소리가, 아주 작게 울렸다.

“끝나는 거, 스물세 시쯤. 돌아갈 때, 역까지 같이 걸을 수 있어?”

“응”

짧게 그렇게만 답하고, 나는 플로어로 내려갔다. 계단을 한 단 내려갈 때마다, 그녀의 스태프 패스가 목에서 흔들리는 작은 소리가, 들릴 리 없는 거리인데도 기억 속에서 계속 울렸다.

---

개장하고 삼십 분, 플로어는 절반쯤 찼다. 오늘 밤은 합동 공연 네 팀. 각 그룹의 팬들이 타올을 목에 걸고 드링크 교환권을 카운터에 내밀고 있었다. 그녀는 어느샌가 굿즈 판매 부스에서 입장 게이트 옆으로 이동해 있었다. 인터콤 헤드셋을 착용하고 입장자 수를 세고 있다.

손가락의 움직임에 망설임이 없다. 티켓의 반쪽을 자르고, 리스트밴드를 건네고, “감사합니다, 안쪽으로 들어가 주세요”라고 같은 톤으로 십 초에 한 명씩 들여보낸다.

첫 번째 출연이 시작되자, 플로어 앞쪽으로 팬들이 밀집했다. 콜이 겹쳐지고, 스모크 머신이 흰 연기를 내뱉는다. 시야 끝에서 그녀가 후방 통로에 서서, 모시가 일어날 법한 장소에 시선을 두고 있었다. 손에는 소형 트랜시버. 플로어 상황을 PA 부스에 전달한다. 1곡째 후렴에 접어든 순간, 최앞열 관객 중 누군가가 타올을 휘둘렀다. 그 끝이 옆 관객의 얼굴에 닿을 뻔하자, 그녀가 쓱 앞으로 나아가, 타올을 휘두르던 당사자의 뒤에서 어깨에 가볍게 닿았다. 소리는 내지 않는다. 그저 닿기만 했을 뿐인데, 그 관객은 타올을 접어 다시 목에 걸었다.

지하층 저음의 반향이, 발바닥에서 허리까지 전해져 왔다. 곡 사이, PA 부스의 조정음이 짧게 울리자, 그녀가 인터콤에 뭔가 짧은 말을 돌려주었다. 플로어 조명이 한 단 밝아지고, 드라이아이스의 연기가 후방으로 흘러왔다. 냄새가 무겁다. 땀과 향수와 스모크가 뒤섞여, 이 공간만의 복잡한 공기가 되어 있다.

전환 시간 틈에, 나는 굿즈 판매 줄의 끝에 섰다. 그녀는 부스로 돌아와 있었다. 체키권과 캔 배지 판매 대응. 관객 대부분은 나와 비슷한 또래의 남자였고, 그중에는 그녀의 얼굴을 기억하는 듯한 단골도 있었다.

“오늘도 잘 부탁해”

남자가 말했다. 그녀는 “네, 잘 부탁드립니다”라고 한 번 고개를 숙이고, 천 엔짜리 지폐를 받았다. 거스름돈을 건넬 때, 손가락과 손가락 사이에 몇 밀리미터의 공간을 만들어, 닿지 않도록 신경을 쓰고 있다. 근무 중의 거리감이다. 집에서 내 손등에 무의식적으로 손가락을 얽어 오는 그녀와는, 같은 사람이라고 생각되지 않았다.

단골 남자가 캔 배지 봉지를 열어 내용물을 확인하는 동안, 그녀의 시선은 이미 다음 손님에게 옮겨져 있었다. 다음, 다음, 다음. 금전등록기의 키를 누르는 소리와, 동전이 금속 트레이에 떨어지는 소리가, 일정한 리듬으로 반복되었다. 그 사이사이 그녀는 단 한 번 뒤를 돌아, 손이 닿는 위치에 둔 거스름돈 지폐 뭉치의 두께를 확인했다. 세는 동작은 하지 않는다. 두께로 파악하고 있었다.

내 차례가 왔을 때, 그녀는 아주 약간 입꼬리를 올렸다. 그 이외에는, 다른 손님과 같은 대응이었다. 거스름돈을 받은 손바닥에, 온기가 남지 않을 만큼 빠른 전달이었다.

---

세 번째 팀이 끝나고, 전환 시간이 길게 잡혔다. 그녀는 굿즈 판매 부스를 다른 스태프에게 맡기고, 백야드로 사라졌다. 나는 화장실을 핑계로 통로 끝까지 가서, 벽에 기대어 기다렸다.

삼 분쯤 뒤, 그녀가 나왔다. 페트병을 한 손에 들고, 이마에 땀. 스태프 티셔츠의 목선 사이로, 안에 입은 다른 티셔츠의 소매가 살짝 비쳤다. 검정 바탕에, 작게 흰 글자. 최애 그룹의 작년 투어 티셔츠였다.

“괜찮아?”

“괜찮아. 앞으로 한 팀이랑, 특전회”

페트병 뚜껑을 열고, 절반쯤 한 번에 마셨다. 목울대가 오르내리는 소리가, BGM의 틈으로 떨어졌다. 플로어에서는 네 번째 팀의 멤버가 나가기 전 SE가 흘러나오기 시작했다.

“오늘, 마지막에, 와”

“누가”

그녀는 한순간, 대답이 막혔다. 그리고는, 나를 보지 않고 말했다.

”……내 최애”

“나오는구나, 오늘”

“응”

“특전회, 줄 설 수 없는 거지”

“설 수 없어”

그 말만 하고, 그녀는 한 모금만 또 페트병을 기울였다. 근무 중에 자기 최애를 손님으로 맞이하는 얼굴 만드는 법을, 나는 처음 보았다. 곤란해 보이기도 했고, 각오를 굳힌 것처럼도 보였다. 감정을 얼굴에 드러내지 않는 데 익숙해진 사람이, 아슬아슬한 지점에서 내비치고 만 한순간의 흔들림이었다.

“오늘 셋리스트, 미리 알고 있었어?”

“들었어. 리허설 때, 귀로”

“신곡, 있어?”

“있어. 마지막 한 곡 전”

짧은 문답 동안, 그녀는 백야드 벽에 등을 기대고, 천장의 배관을 보고 있었다. 배관 한 줄이 약간 파랗게 칠해져 있었고, 그 색이 최애 그룹 멤버 컬러에 가깝다는 것을, 나는 이때 처음 깨달았다. 그녀가 우연히 이 자리에서 멈춰 서고 싶어지는 이유를, 조금 알 것 같은 기분이 들었다.

“신곡, 듣고 싶었어?”

“듣고 싶었어”

그 말만 하고, 그녀는 페트병 뚜껑을 꽉 다시 잠갔다. 금속이 긁히는 듯한 작은 소리. 미련을 처리하는 방식이, 손에 익어 있었다. 아마도, 몇 번이고 반복해 온 절차였을 것이다.

“그래도, 일이니까”

그녀는 그렇게 말하고, 스태프 티셔츠 밑단을 당겨 정리했다. 안의 투어 티셔츠는, 이제 보이지 않았다.

---

네 번째 팀의 출연 중에, 그녀는 자리를 떠나지 않았다. 플로어 최후방, 통로 끝의 정위치. 인터콤으로 몇 번 짧은 지시를 보내고, 한 번은 앞쪽으로 걸어가서 밀치락달치락할 뻔한 팬의 어깨에 가볍게 손을 얹고 돌아왔다. 그녀의 등밖에 보이지 않는 위치에 서서, 나는 라이브를 보았다. 무대 위 최애의 이름은 나도 알고 있었다. 그녀가 집에서 스마트폰 화면을 확대하고 축소하면서 몇 시간이고 보던 얼굴이었다.

1곡째의 인트로가 흘러나온 순간, 앞쪽 팬들이 일제히 펜라이트를 머리 위로 들어 올렸다. 붉은 빛의 띠가, 플로어 전체를 가로지르며 흔들렸다. 그녀의 중지와 약지를 가로지르는 베이지 테이프의 색이, 한 단계만 떠 보였다. 플로어의 색에 섞이려 애쓰지만 도저히 섞이지 못하는 한 줄기의 이물로서, 거기 있었다.

2곡째의 MC. 무대의 멤버가 객석을 향해 외친다. 그 목소리는, 내가 집에서 몇백 번이나 들어 온 목소리였다. 그녀의 스마트폰 스피커에서, 부엌에서 설거지하는 소리에 섞여, 통근 전철 차창에 겹쳐, 잠들기 전 베갯머리의 어둠으로부터, 반복해 들려오던 목소리. 그 본인이 지금, 눈앞 네 미터 앞에서 말하고 있다. 그녀에게 그건, 업무상의 BGM이었다.

3곡째의 간주, 무대에서 객석 전체를 향해 손가락질이 날아왔다. 팬들은 그걸 전원이, 자기에게 향해진 것으로 받아들인다. 그녀도 플로어에 서 있는 이상, 시야 어딘가에서 손끝을 받았을 터였다. 하지만 그 순간의 등을 봐도, 어깨가 움찔하는 반응은 없었다. 인터콤에서 흘러온 음성에, 짧게 한마디 답하고 있을 뿐이었다. 업무의 전파가, 최애의 전파보다 강했다.

곡의 종반, 무대에서 객석을 향해 멤버가 손을 흔들었다. 그녀는 손을 흔들어 답하지 않았다. 그저, 인터콤을 누르는 손가락이, 아주 한순간만 멈췄다.

---

본편이 끝나고, 특전회 줄이 형성되어 간다. 그녀는 부스 밖으로 나와, 줄 정비를 담당했다. 각 그룹의 줄이 교차하지 않도록 콘을 놓고, “줄 앞머리, 이쪽까지 부탁드립니다”라고 목청을 높인다. 목소리가 약간 갈라져 있었다.

줄이 늘어남에 따라, 통로 폭을 확보하는 작업이 늘어 간다. 그녀는 태블릿을 겨드랑이에 끼고, 각 그룹의 체키권 매수를 확인하며, 줄의 길이와 멤버의 대응 속도를 견주면서, 시간 배분을 세밀하게 수정하고 있었다. 줄 중간쯤에서, 남성 관객 두 명이 큰 소리로 대화를 시작하자, 그녀는 조용히 다가가, 삼 미터쯤 떨어진 벽 쪽을 가리켰다. “이쪽에서 줄 서서 기다려 주세요~”. 어미를 살짝 올리는, 접객용 목소리. 관객은 입을 다물고, 가리켜진 위치로 이동했다.

특전회가 시작되고 나서, 그녀의 최애 줄은 가장 길었다. 그녀는 그 줄의 맨 끝, 최종 유도 위치에 서 있었다. 줄이 나아갈 때마다, 내 쪽에서 보면, 그녀와 최애 멤버의 거리가 몇 걸음씩 좁혀져 갔다. 앞쪽에서는 최애 멤버가 팬 한 명 한 명에게 웃는 얼굴로 체키를 찍고, 짧은 대화를 나누고 있었다. 한 장당 약 이십 초. 그 이십 초 반복의 마지막에, 그녀가 서 있었다.

마지막, 줄이 다하고 나서, 멤버가 그녀 쪽을 보며 작게 고개를 숙였다. 자주 와 주는 단골 스태프에 대한, 업무적인 인사. 그녀도 업무적인 목례를 돌려주었다. 그 이상의 교환은 없었다. 다만, 그녀의 왼손 엄지가, 태블릿 모서리를 한순간 세게 눌렀던 것이 보였다. 화면이 한순간 밝아지고, 어딘가가 확대되었는지도 모른다. 그것뿐이었다.

멤버가 대기실로 내려가고, 팬들이 귀갓길에 오르고, 플로어가 서서히 비어 간다. 나는 굿즈 판매 부스의 정리를 도울지 말지 망설이다가, 결국, 방해가 되지 않을 장소에서 스툴에 앉아 기다렸다. 등받이 없는 둥근 의자로, 허리가 안정되지 않는다. 정리하는 소리가 조금씩 멀어져 간다. 백야드에서 누군가 웃는 소리가 들렸다. 일이 끝난 뒤의 웃음소리였다. 이 공간의 이 시간대에만 허락된, 짧은 이완.

---

종연 후 삼십 분, 조명이 플로어용에서 작업용 백색등으로 바뀌었다. 갑자기 현실의 색이 되었다. 바닥에 떨어진 타올이나 페트병 뚜껑이, 흰 빛 아래서 갑자기 초라해 보였다.

그녀는 대걸레를 들고, 플로어 앞쪽에서 뒤쪽으로 한 방향으로 닦고 있었다. 움직임에 낭비가 없다. 몇백 번이고 같은 바닥을 같은 순서로 닦아 온 사람의 손동작이었다. 드라이아이스의 잔향인 단내와, 맥주가 쏟아진 자국과, 누군가의 향수와, 땀과, 그것들이 섞인 냄새를, 대걸레의 물로 한 장씩 벗겨 내고 있다.

“도와줄까”

“쓰레기, 저쪽 봉투에 모아 주면 도움 돼”

나는 시키는 대로, 빈 캔과 페트병을 분류했다. 손님 한 명이 떨어뜨리고 간 체키 반쪽이, 의자 아래서 나왔다. 뒷면에 날짜와 숫자만 적혀 있다. 정리 번호일 것이다. 주워 쓰레기봉투에 넣고 나서, 한 번 손을 멈췄다. 이 반쪽의 주인에게, 오늘이라는 날은 평생 잊히지 않을 날일지도 모른다. 그녀에게는, 닦아 내야 하는 바닥의 일부였다.

굿즈 판매 테이블 정리는, 다른 스태프가 하고 있었다. 팔리지 않은 캔 배지와, 풀어 놓은 태피스트리와, 무지 대지. 수를 세어, 엑셀 재고 시트에 숫자를 입력하고 있다. 그녀는 대걸레를 벽에 세워 놓고, 그쪽으로 걸어가서, 수중의 메모와 대조하는 작업을 돕기 시작했다. 팔린 수, 남은 수, 추가 발주 기준. 숫자의 세계로 돌아간 그녀는, 조금 전까지 최애 멤버에게 목례를 돌려주던 것과 같은 얼굴이라고는 생각되지 않을 만큼, 사무적이었다.

백야드 안쪽에서, 오늘 밤의 서브 PA 남자가 나와, 내일 철수 시간을 그녀에게 확인했다. 그녀는 즉시 답했다. “아침 아홉 시, 뒤쪽 반입구 열게요. 먼저 와도 대기 장소 없으니까, 도착하면 전화 주세요”. 자기 스케줄을 머릿속에서 한순간에 훑어보는 목소리였다. 말투가, 내가 평소 듣는 그녀의 말투보다 두 단계쯤 낮았다.

쓰레기봉투 입구를 묶으면서, 나는 오늘 밤의 그녀를 몇 번이나 모르는 사람으로서 다시 봤을까 헤아렸다. 굿즈 검품 때 한 명, 입장 유도 때 한 명, 줄 사이에 서 있을 때 한 명, 최애의 특전회 맨 끝에 서 있을 때 한 명, 대걸레질을 할 때 한 명, 그리고 지금, 숫자를 입력하고 있을 때 한 명. 집 현관에서 신발을 벗으면서 “다녀왔어~” 하고 어미를 늘리는 그녀는, 오늘 밤 이곳에는 없었다.

대걸레를 짜낸 그녀가, 백야드로 돌아간다. 어깨가 내려앉아 있었다. 무거운 기재를 옮긴 뒤 어깨가 내려앉는 방식이 아니라, 하루치의 감정을 전부 써 버린 사람의, 그것이었다.

---

스물세 시 반, 밖으로 나왔다. 지하에서 지상으로 올라오자, 사월의 밤공기가 서늘해서, 목덜미의 땀이 한순간에 식었다. 라이브하우스 간판의 푸른 빛이, 건물 외벽에 떨어져 있다.

역까지의 길은 좁은 골목 두 개, 큰길 하나. 첫 번째 골목에서, 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 계속 스마트폰을 보고 있었다. 화면의 반사로, 얼굴이 은은하게 푸르스름했다. 손가락이 한 번 멈췄다가, 한 번 더 움직이고, 또 멈췄다. 뭔가를 보내려다, 그만두고 있었다.

큰길에 나왔을 때, 그녀가 입을 열었다.

“내일, 촬영이야”

“응, 들었어”

“이르니까, 막차로 갈게”

“데려다줄게”

“개찰구까지만”

나란히 걷는 거리가, 평소보다 반걸음쯤 멀었다. 일의 여운이 아직 몸에 남아 있는 걸 알 수 있다. 손을 잡는 것도, 어깨가 닿는 것도, 오늘 밤은 피하고 싶어 하고 있었다. 역이 보이기 시작하고, 신호 대기로 멈춰 섰을 때, 그녀는 나를 보지 않고 말했다.

“오늘, 끝까지 있어 줘서 고마워”

“응”

“다음 주도, 합동 공연 있어”

“다음 주는 바 근무, 쉬어 뒀어”

“응”

그것뿐이었다. 신호가 파란색으로 바뀌고, 우리는 횡단보도를 건넜다.

---

개찰구 앞에서, 그녀가 멈춰 섰다. 가방 포켓에서 작은 캔 배지를 꺼내, 내 손바닥에 올려 놓았다. 최애 그룹의, 오늘 한정 굿즈. 붉은 바탕에, 검은 글씨.

“남은 거, 받아도 된다고 돼 있으니까”

“괜찮아”

“내 최애 멤버 거 말고, 하나씩 남아 있었어”

작게 웃고, 그녀는 개찰구로 빨려 들어갔다. IC카드를 찍는 손등에, 베이지 테이프가 아직 그대로 붙어 있었다.

---

개찰구 앞에 혼자 남겨지자, 조금 전까지 함께 걷던 체감 쪽이 더 멀어졌다. 막차 전의 역은, 사람 밀도가 옅다. 자동 개찰구를 지난 그녀의 등이, 플랫폼으로 내려가는 계단 모서리에서 사라졌다. 보이지 않게 된 순간에, 전광판의 “각역정차” 글자가 오렌지색에서 소등으로 바뀌었다. 그녀가 탈 전철의 발차 시각이었다.

손바닥의 캔 배지로 시선을 떨어뜨린다. 붉은 바탕에, 검은 글씨로 멤버의 이름. 최애 멤버 게 아닌 거, 라는 그녀의 변명은 아마, 절반쯤은 거짓말이다. 확실히 남은 것일지도 모른다. 그래도, 건네주려고 남겨 둔 느낌이, 그 손짓에는 있었다. 손바닥에 온기가 생길 때까지, 나는 잠시 그것을 쥐고 있었다.

반대쪽 플랫폼의 전철이 먼저 왔다. 내 노선이었다. 차량 맨 끝에 타서, 창문에 이마를 댔다. 달리기 시작한 전철이 지하에서 지상으로 올라오자, 가로등 빛이 창문을 일정한 리듬으로 흘러갔다. 차량 안은 비어 있었고, 맞은편 자리에서는 젊은 남자가 라이브 티셔츠를 팔에 걸친 채, 눈을 감고 고개를 끄덕이듯 꾸벅이고 있었다. 오늘 밤, 어딘가의 다른 합동 공연에 다녀오는 길인지도 몰랐다. 그 라이브 티셔츠를 입은 어깨가 내려앉은 방식이, 정리를 마친 그녀의 어깨와 닮아 있었다.

가장 가까운 역에서 내려, 편의점 앞을 지나갈 때, 그녀의 아르바이트처 계열의 파란 간판이 눈에 들어왔다. 점원이 심야 진열을 하고 있어, 골판지를 커터로 여는 소리가, 거리까지 새어 나오고 있었다. 커터 날이 골판지를 가르는 소리. 몇 시간 전, 그녀가 굿즈 검품에서 쓰던 같은 종류의 소리였다. 그녀 수중의 커터 날끝이, 약간 그녀 쪽을 향해 놓여 있던 것을, 다시 한번 떠올렸다.

집에 도착해서, 캔 배지를 책상 구석에 놓는다. 책상 위에는, 그녀가 지난번 왔을 때 두고 간 그대로인 스마트폰 충전 케이블. 무선이 편할 텐데, 굳이 유선을 가지고 다니는 이유를, 나는 물어본 적이 없었다. 충전 중에 만질 마음이 들지 않는다고, 한 번 말했던 것 같다. 그 정도의 대화를, 이런 밤에 하나씩 주워 돌리는 자신을 보고, 조금 웃었다.

샤워를 하는 사이, 스마트폰이 한 번 진동했다. 욕실에서 나와 화면을 보니, 그녀로부터 온 짧은 메시지였다. “도착했어. 오늘 고마워”. 읽음 표시를 하고, 답장은 생각하지 않고 보냈다. “수고했어. 내일, 힘내”. 직후, 읽음 표시가 붙기까지 삼 분이 걸렸다. 도중에 스마트폰이 떨어졌거나, 혹은 답장을 쓰다가 지운 시간이었는지도 모른다. 결국, 그녀로부터의 답신은 그날 밤은 오지 않았다. 잠들기 전에 한 번 더 확인했지만, 화면은 조용했다.

---

다음 날 아침, 창문으로 비쳐 드는 빛이, 책상의 캔 배지에 닿아 있었다. 붉은 바탕이, 아침 햇살로 한층 더 밝아져 있다. 스마트폰에는 메시지가 없었다. 그녀는 시발에 가까운 전철을 타고, 이미 현장으로 향하고 있을 터였다.

옷을 갈아입고 밖으로 나가자, 사월 아침 공기가 아직 차가웠다. 편의점에 들러, 따뜻한 캔 커피를 샀다. 바코드를 읽는 점원의 커터 소리가, 어젯밤의 라이브하우스와 연속된 장소에 서 있는 듯한 착각을 일으켰다. 돌아오는 길, 큰길가 건물 삼 층에, 어젯밤의 라이브하우스와는 다른 스튜디오가 들어와 있다는 것을 나는 알고 있었다. 방음문이 있는 건물은, 밖에서 보면 거의 구별이 가지 않는다. 지금 그녀가 있는 장소도, 아마, 그런 종류의 문 너머였다.

교차로 신호가 바뀌기를 기다리면서, 나는 캔 커피의 뚜껑을 열었다. 아직 뜨거웠다. 약간 혀를 데었다. 신호가 파란색으로 바뀌고, 큰길을 건넜다. 반대편 보도를, 스태프 티셔츠를 입은 다른 남자가 기자재 카트를 밀며 걷고 있는 것이 보였다. 오늘 밤도 어딘가의 라이브하우스에서, 누군가가 누군가의 근무 자리가 된다. 그녀의 손등에 있던 베이지 테이프의 색을, 한순간 떠올렸다. 테이프 아래 숨겨져 있던 블루 네일은, 오늘 현장에서는 어떻게 취급될까. 근무 중에는 숨기고, 촬영 전에 떼어 내는 건지, 아니면 촬영 쪽에서도 다른 색으로 덮어 쓰이는 건지. 아마, 내가 생각하는 만큼 그녀는 신경 쓰지 않는다. 그런 일을 전부, 평평한 얼굴로 처리해서, 저녁에는 또 평평한 얼굴로 돌아오는 것이다.

지금 쓴 망상의 씨앗은, 그녀의 데뷔작이다.

FIRST IMPRESSION 191 의 부제는 “오타쿠가 이어지고 싶은 라이브 현장에서 마주치는 친근감 있는 귀여운 여자 아이돌 덕후”. 아이디어포켓의 FIRST IMPRESSION 시리즈로, 츠지 미이나(辻みいな)가 세상에 나온 한 편. 2026년 3월 발매. 리뷰 평가는 집필 시점에서 18건, 평균 3점대 후반. 데뷔작으로서는 견조한 숫자다.

작품 속에서 그려지는 것은, 라이브 현장에서 눈이 마주치는 종류의 “약간 친근감 있는 귀여운 아이” 쪽의 얼굴——즉, 이 이야기에서는 건드리지 않은, 카메라 안쪽에서 일어나고 있던 것이다. 본편에서 미이나가 이튿날 아침에 향한 “촬영”이 무엇의 촬영이었는지는, 작품을 보면 알 수 있다. 근무 중에는 손님과의 거리를 기계처럼 일정하게 유지할 수 있는 그녀가, 카메라 앞에서는 어떻게 변화하는지. 굿즈 판매 부스에서 천 엔짜리 지폐를 건넬 때 손가락과 손가락 사이에 몇 밀리미터의 공간을 만드는 버릇이, 다른 장면에서는 정반대로 흔들리는 순간이 있다. 그 갭을 영상으로 확인하기 위한 한 편, 으로 보면, 이 데뷔작은 상당히 즐겁다.

G컵의 거유와, 스물둘이라는 나이와, 아이돌 현장에 자주 드나드는 아이돌 덕후 기질. 이것이 전부 담긴 설정으로, 패키지 단계에서 캐릭터 조형이 명확하다 못해 지나칠 정도로 명확하게 서 있다. 역으로 말하면, 이 설정이 꽂히는 사람에게는 한가운데를 찌르고, 꽂히지 않는 사람에게는 스치지도 않는다고 말하고 싶을 만큼 끝까지 나아간 한 편이다. 감독은 마메자와 마메타로. 친근감을 제대로 친근감인 채로 영상에 담아 내는 데 능한 촬영자다. 과잉한 연출로 귀여움을 덧칠하는 게 아니라, 피사체의 날것의 온도를 남기는 방향의 일을 하는 사람이라, 츠지 미이나의 캐릭터와는 궁합이 좋다.

스토리 속에서 미이나가 계속 베이지 테이프로 가리고 있던 네일 색도, 스태프 티셔츠 아래 숨겨 두고 있던 투어 티셔츠도, 데뷔작을 보고 난 뒤라면 “아, 그런 일상에서 나온 아이구나” 하고 역산해서 납득하는 종류의 디테일이라고 생각한다. 카메라 바깥쪽의 시간을 먼저 읽고 나서, 안쪽을 봐 주는 순서 쪽이, 작품을 오래 맛볼 수 있다. 그런 순서로 즐기기에 적합한, 몇 안 되는 한 편.

참고: 상품 정보는 일본어로 표시됩니다.