망상 여친 일기｜하나모리 카호가 릴렉세이션 테라피스트 여친이라면

개찰구에서 나오는 사람들의 흐름 속에, 카메라를 든 그녀가 있었다.

빠져나온 자리에서 멈춰 서서, 먼저 천장을 올려다봤다. 그러고는 돌아서서, 방금 나온 개찰구를 찍었다. 셔터 소리가, 로터리에 서 있는 버스의 공회전 소리에 반쯤 묻혔다.

“여기, 지붕이 나무네”

인사보다 먼저 나온 말이 그거였다. 완행열차만 서는 역이라, 개찰구는 하나뿐이다. 나무 대들보는 다시 칠한 자국이 얼룩덜룩했는데, 통학과 통근으로 이십 년 가까이 이용했으면서도 나는 한 번도 올려다본 적이 없었다.

지난달 말에 그녀의 생일이 있었다. 그날은 내가 나갈 수 없었고, 다음 주는 그녀가 칠 일 연속 근무라, 대신할 일정만 두 번 미뤄졌다. 세 번째 만에 겨우 정해진 게 오늘이고, 갈 곳을 정한 건 그녀였다. 가본 적 없는 역에서 내리고 싶다고, 전부터 말해왔다. 그러면, 하고 내가 내 고향을 꺼냈을 때, 그녀는 오 초쯤 말이 없다가, 갈게, 라고 말했다.

로터리에는 택시가 두 대 서 있었고, 운전기사는 둘 다 신문을 펼치고 있었다. 버스 정류장 시각표는, 일요일 시간표만 줄이 짧았다. 그녀는 그것도 찍었다.

나란히 걷기 시작하면, 그녀의 머리는 내 어깨보다 조금 아래에 있다. 머리를 하나로 묶어, 평소보다 높은 위치에서 정리했다. 목 뒤가 드러나 있다. 스쳐 지날 때, 감귤 냄새가 났다. 일할 때 쓰는 오일 냄새라고, 사귄 지 얼마 안 됐을 때 들었다. 쉬는 날이어도, 갈아입은 옷을 가져와서 빨기 때문에 냄새가 완전히 빠지지는 않는다고 했다.

“배고파?”

“아직. 걷고 싶어”

그녀는 카메라 스트랩을 다시 고쳐 쥐고, 역 앞 횡단보도를 먼저 건너갔다.

---

상점가는 아케이드가 없고, 이백 미터쯤 곧게 이어졌다. 일요일 정오 전이라, 문을 연 가게는 절반도 안 됐다.

건어물 가게 앞에서 그녀가 멈췄다. 플라스틱 바구니에 멸치가 산더미로 쌓여 있고, 가격표는 유성펜 손글씨로 적혀 있으며, 종이는 햇볕에 바래 휘어 있었다. 그녀는 쭈그려 앉아 찍었다. 무릎을 접고, 허리를 낮추고, 상체는 곧게 편 채로 가라앉는다. 등이 굽지 않는다. 일어설 때도, 손을 짚지 않고 다리 힘만으로 올라왔다.

“이거, 찍어도 되는 거지?”

“아마 아무도 신경 안 쓸 거야”

“우와, 그럼 다 찍을래”

그녀의 엄지손톱은, 흰 부분이 전혀 없었다. 카메라 다이얼을 돌리는 손끝이, 손톱 끝이 아니라 손가락 배로 닿는다. 사귄 지 한 달쯤 됐을 때, 손톱이 길면 사람 몸에 손을 댈 수 없기 때문이라고 들었다. 바짝 깎는 게 아니라, 흰 테두리가 남지 않는 길이로 맞추는 게 원칙이라고 했다.

문을 닫은 서점 셔터에는, 오 년 전 날짜의 벽보가 그대로 남아 있었다. 꽃집 처마 밑에는 국화 담긴 양동이가 줄지어 있고, 물 냄새가 짙었다. 가게 앞에는 사람이 없고, 안쪽 유리 진열장 속에 불전용 꽃다발이 같은 방향으로 정렬되어 있었다. 그녀는 양동이 수면에 비친 간판을 찍고 나서, 가게 안으로는 들어가지 않았다. 노렌 높이가 낮은 곳을 지날 때, 나는 목을 움츠렸지만, 그녀는 그대로 걸어갔다.

세 집 건너 채소 가게 앞에서, 그녀가 갑자기 발을 멈췄다. 시선 끝에, 쇼핑 카트를 미는 노인이 있었다.

“저 사람, 오른쪽 무릎을 감싸고 있네”

목소리를 낮춰 말했다. 노인은 걸음 폭이 좌우로 달라서, 오른발을 내디딜 때만 어깨가 반쯤 앞으로 나왔다. 그 말을 듣고서야, 나도 그것이 보였다. 그녀는 삼 초쯤 보다가, 카메라를 내렸다. 이 사람은 찍지 않는다는 판단이 그 동작에 드러나 있었다.

그러고는 내 쪽을 향해, 어깨에 손을 얹었다.

“너도 왼쪽, 올라가 있어”

엄지가 아니라, 손바닥 전체로 눌러왔다. 눌렸다기보다는, 얹힌 느낌이었다. 체중이 내 어깨 위로 단번에 전부 떨어져 왔다가, 곧바로 빠져나갔다.

“아프지는 않네”

“아프게 안 했으니까. 여기, 함부로 주무르면 안 되는 곳이거든”

그녀는 손을 떼고, 다시 걷기 시작했다. 뭐가 안 되는지는 설명하지 않았다.

---

점심은 중화요릿집으로 했다. 고라쿠(幸楽)라는 가게로, 초등학생 때부터 있었다.

미닫이문을 열자 기름과 간장 냄새가 확 밀려왔고, 텔레비전 소리가 컸다. 카운터 너머에서, 가게 주인 할아버지가 고개를 들었다.

“오. 오랜만이네”

“안녕하세요”

내가 그것만 말하자, 할아버지의 시선이 내 뒤로 움직였다. 그녀는 한 발 앞으로 나와, 고개를 숙였다.

“처음 뵙겠습니다. 실례하겠습니다”

조금 전까지의 반말이, 한 호흡 만에 사라져 있었다. 목소리 톤까지 살짝 낮아져 있다. 일할 때 전화 받는 목소리라는 걸, 나중에 알아차렸다.

네 명이 앉는 테이블에 마주 보고 앉았다. 그녀는 메뉴판을 양손으로 펼쳐, 내 쪽으로 기울여 왔다.

“이거, 시켜도 돼?”

손끝에는 야키소바. 목소리는 이미 원래대로 돌아와 있다. 할아버지를 향한 목소리와, 나를 향한 목소리. 같은 사람에게서 일 분 사이에 두 가지가 나왔는데, 바뀌는 순간은 어디에도 없었다.

벽에는 손글씨 메뉴판이 줄지어 있고, 몇 개는 가격 위에 종이가 다시 붙어 있었다. 텔레비전은 음량이 컸고, 일기예보가 내일의 비를 알리고 있었다.

야키소바와 만두와 밥이 나왔다. 접시가 놓인 순간의 김에, 그녀의 앞머리가 살짝 떴다. 앞접시에 나눠 담으려다 덜어 담을 젓가락이 없다는 걸 깨닫고, 그녀는 자기 젓가락으로 두 번에 나눠 담았다. 면은 굵어서, 들어 올려도 건더기가 따라오지 않는다. 만두에는 라유를 너무 많이 뿌려서, 한 입에 사레들렸다. 물을 마시고, 콜록콜록 웃고, 그러고는 다시 한 개에 손을 뻗었다.

“여기, 왔었어?”

“초등학교 4학년 때쯤부터. 시험에서 백 점 받으면 데려와줬어”

“우와. 백 점에 중화요리라니, 완전 좋은 집이잖아”

그녀는 자기 몫의 만두를 다 먹고 나서, 내 접시에 남은 마지막 한 개를 가리켰다. 먹을 거냐고 묻기도 전에 집어 들었다.

할아버지가 주방에서 나와, 옆 테이블을 닦으며 어깨를 돌렸다. 목을 좌우로 기울였다. 뼈 소리가 카운터 너머로 들렸다.

“할아버지, 그거 요즘 계속 그래요?”

그녀가 돌아보며 말했다. 할아버지, 라고 불렀다. 첫 만남에서 이십 분 만에, 그녀 안의 거리는 벌써 그만큼 좁혀져 있었다.

“벌써 십 년째야. 자도 아파”

그녀는 젓가락을 내려놓고 일어나서, 할아버지 의자 뒤로 돌아갔다. 허락도 없이, 는 아니고, 괜찮으세요, 라고 한마디만 물은 다음, 목 뿌리에 손가락을 댔다.

“여기, 누르면 안 되는 곳이에요”

“그런가”

“여기가 아픈 분들은, 대개 원인이 견갑골 안쪽이에요. 누르면 순간적으로 편해지니까, 다들 눌러버리는데요”

그녀의 손은, 할아버지 등의 위쪽으로 옮겨가 있었다. 엄지는 쓰지 않는다. 손바닥을 대고, 거기에 자기 체중을 조금씩 실어간다. 그녀의 발뒤꿈치가 떴다가, 다시 내려왔다. 할아버지의 어깨가 내려가는 게, 떨어진 자리에서도 보였다.

십 초쯤이었다. 그녀는 손을 떼고, 양손을 앞치마 대신 입은 후드티 밑단에 닦았다.

“이 이상은 가게가 아니면 안 돼서요”

“효과가 있네”

“에헤헤”

할아버지는 계산할 때, 만두 값을 받지 않았다.

---

“목욕탕 있어”

가게를 나와, 내가 그렇게 말했을 때 그녀의 반응은, 오늘 중 가장 컸다.

“어, 잠깐. 사우나는?”

“있어. 아마”

“우와아! 갈래! 갈래갈래갈래”

상점가 뒤편에, 마쓰노유(松の湯)라는 목욕탕이 있다. 굴뚝이 하나 서 있어서, 그게 표식이 된다. 어릴 적에는 일주일에 한 번, 아버지와 왔었다. 개보수했다는 이야기를 들은 적 없는 건물로, 노렌도 내 기억 속과 같은 감색이었다.

반다이는 나무로 되어 있고, 위에 선풍기가 놓여 있다. 앉아 있던 아주머니가, 대여 수건 세트를 두 개 꺼내 줬다. 그녀는 지갑을 꺼내려다, 내가 이미 계산했다는 걸 알아채고, 그럼 우유는 내가 살게, 라고 말했다.

“사우나, 몇 분?”

“몰라. 들어가 봐야 알지”

“한 시간 뒤에 나오자”

“네에”

노렌 앞에서 좌우로 갈라졌다. 여탕 노렌이 흔들리고, 그 너머로 그녀의 뒷모습이 사라졌다. 달그락, 대야 소리가 났다.

남탕은 나를 포함해 세 명이었다. 벽의 페인트 그림은 후지산으로, 아랫부분이 습기에 벗겨져 있었다. 물은 뜨겁고, 어깨까지 잠기면 발바닥이 저릿했다. 사우나는 다섯 명만 들어가도 꽉 찰 좁기로, 모래시계가 벽에 걸려 있었다. 뒤집으면, 모래가 다 떨어지기까지 십이 분이 걸린다.

삼십 분 만에 나왔다. 탈의실 선풍기는 목을 돌리고 있어서, 지날 때마다 젖은 팔이 식었다. 바닥에는 등나무 매트가 깔려 있어서, 밟으면 살짝 가라앉았다. 구석에 아날로그 체중계가 있었는데, 바늘이 처음부터 2킬로 어긋나 있었다. 올라가 보고, 그만큼을 뺐다.

병 상자 앞에서, 커피 우유를 두 병 샀다. 병따개가 벽에 박혀 있고, 떨어지는 병뚜껑을 받는 빈 캔이 그 밑에 놓여 있었다.

텔레비전에서는 스모 재방송을 하고 있었다. 반다이의 아주머니가, 그걸 보며 작게 손뼉을 치고 있었다.

노렌 너머에서, 대야를 바닥에 놓는 소리가 한 번 났다. 그 뒤에 웃음소리. 누군가와 이야기하는 듯한 짧은 대화가 이어지다가, 물소리에 섞여 사라졌다.

그녀는 나오지 않았다.

사십 분. 오십 분. 우유병에 물방울이 맺히기 시작해서, 나는 그걸 한 번 냉장 케이스에 도로 넣었다. 반다이의 아주머니가, 일행분은? 하고 물어왔다. 사우나를 좋아하는 사람이라서요, 하고 답하니, 그럼 아직 멀었네, 하고 웃었다. 우리 집 건 오래돼서 뜨겁거든, 이라고도 했다. 벽의 온도계는 백 도를 가리킨 적이 없는데도, 단골들은 다들 뜨겁다고 말하며 나온다고 했다.

한 시간을 칠 분 넘긴 지점에서, 여탕 노렌이 움직였다.

---

그녀는 머리를 풀고 있었다. 다 마르지 않은 머리끝이 어깨에 달라붙어, 목에서 쇄골 언저리까지가 붉었다. 후드티 지퍼는 연 채로, 오른손에는 수건, 왼손으로는 드라이어로 다 정리하지 못한 앞머리를 누르고 있었다.

“아, 더워”

벤치에 앉자마자, 그 말만 했다.

커피 우유를 건네자, 한 손을 허리에 대고, 병에 입을 대고, 단숨에 절반까지 마셨다. 목이 움직인다. 다 마시고 나서, 푸하, 하고 소리를 냈다.

“세 세트나 들어갔어”

“한 시간이라고 했잖아”

“말은 했지만. 냉탕이 대단하더라고, 저기. 우물물 끌어온대”

온도계는 십육 도였다고 그녀는 말했다. 너무 차지 않아서, 오래 들어가 있을 수 있는 온도라고. 밖의 바람을 쐴 곳이 없는 게 유일한 불만이라, 탈의실 창문을 살짝 열고, 거기에 의자를 붙여놨던 모양이었다. 반다이 아주머니는 아무 말도 하지 않았다고 했다.

그녀는 왼손으로 오른손 엄지 뿌리를 누르고 있었다. 누르면서, 천천히 돌리고 있다. 일하는 날 밤에도, 텔레비전을 보면서 같은 걸 하고 있다. 뿌리 쪽 뼈가 살짝 튀어나와 있어서, 거기를 반대쪽 엄지로 끼우듯 누른다.

“거기, 항상 아파?”

“아프진 않아. 그냥 뭉치는 거야. 제대로 풀어놓지 않으면, 다음 날 힘이 안 들어가거든”

스쳐 지날 때 나던 감귤 냄새가, 사라져 있었다. 비누 냄새만 남아 있다. 그녀의 옷도 가방도 같은 자리에 놓여 있었을 텐데, 냄새만이 뒤바뀌어 있었다.

“사우나가, 그렇게 좋아?”

“좋아. 그것만큼은 나 스스로 어떻게 할 수 없는 거니까”

자기 몸은 자기가 주무를 수 없다고, 그녀는 전에 말한 적 있었다. 손이 닿는 곳은, 닿는 시점에서 이미 각도가 부족하다는 것이었다.

그녀는 병을 든 채로 일어나서, 탈의실 구석의 안마 의자 앞에서 발을 멈췄다. 인조가죽 좌면이 갈라져 있고, 팔걸이에 십 엔짜리 동전이 세 개 남아 있었다.

“이거, 백 엔?”

“아마 예전부터 그럴 거야”

그녀는 앉지 않고, 등받이 안쪽에 손을 밀어 넣었다. 안의 돌기 위치를, 위에서 아래로 순서대로 손끝으로 더듬어 갔다.

“어깨 위치가 너무 높아. 키 작은 사람은 목에 닿아버리겠는데, 이거”

그렇게 말하고 손을 뺐다. 한번 앉아 보면 되지 않냐고 하자, 됐어, 라고 즉답이 돌아왔다. 받는다면 제대로 된 사람한테 받고 싶다고, 그녀는 말했다. 자기 가게 이름은 꺼내지 않았다.

병을 반납하고, 노렌을 지나 밖으로 나오자, 공기가 차가워져 있었다. 해는 이미 기울어, 굴뚝 그림자가 길 건너편 벽까지 뻗어 있었다.

---

언덕을 오르자고 말한 건 나였다.

역 북쪽은 주택가로, 도중부터 경사가 급해진다. 다 올라간 곳에 급수탑이 있다. 중학교 때, 동아리 훈련으로 이 언덕을 몇 번이고 왕복시켰다. 그 이야기는 하지 않았다.

절반쯤 올라간 지점에서, 그녀의 숨이 가빠졌다.

“어, 아직 더 있어?”

“조금만 더”

“사우나에서 다 뺐는데”

말하면서도, 그녀는 걸음을 늦추지 않았다. 멈추지도 않는다. 숨은 거친데, 다리 놀림만은 일정한 그대로였다. 일할 때도 이런 걸까, 하고 생각했다. 구십 분 코스를 하루에 네 번 넣고, 그러고도 마지막 손님의 마지막 십 분까지 같은 압으로 누른다고 들은 적 있다.

급수탑은 철제 다리가 네 개 있고, 아래에서 올려다보면 몸통 부분에 녹슨 자국이 세로로 흘러내려 있었다. 펜스로 둘러싸여 있어서, 가까이 갈 수 있는 건 거기까지다.

“우와, 크다”

그녀는 펜스 앞에서 카메라를 들고, 쭈그려 앉고, 다시 일어서서, 서른 장쯤 찍었다. 석양이 탑의 가장자리에 닿아, 거기만 하얗게 날아가 있었다.

다 찍고 나자, 그녀는 이쪽으로 렌즈를 향했다.

“이쪽 봐”

“아니, 됐어”

“안 돼. 제대로 이쪽 보는 거야”

말투가 명령이었다. 일할 때의 목소리도, 조금 전까지의 목소리도 아닌, 더 힘 있는 목소리. 어쩔 수 없이 렌즈를 보자, 셔터가 세 번 울렸다.

“안 움직였는데 세 번 찍어?”

“표정이 다 다르니까”

그녀는 카메라를 내리고, 내 뒤로 돌아 들어왔다. 뭘 하는 건지 묻기도 전에, 등 한가운데에 손이 닿았다.

“여기, 뭉쳐 있어”

손끝이 아니었다. 손바닥의, 뿌리에 가까운 부분. 그녀의 팔이 뻗어와, 체중이 천천히 실려 왔다. 눌리는 감각이 등에서 앞으로 빠져나가, 나는 반걸음 휘청였다.

“숨, 내쉬어”

시키는 대로 하자, 압이 깊어졌다. 그녀의 손은 움직이지 않는다. 그저 거기에 있으면서, 내가 숨을 내쉬는 데 맞춰 가라앉아 온다. 갈비뼈 사이가 벌어지는 게 느껴졌다.

삼십 초쯤 지나, 그녀는 손을 뗐다. 등에는 손바닥 모양의 온기만 남았다. 떨어지고 나서, 그 자리가 갑자기 가벼워진 걸 알았다.

“끝이야?”

“응”

“더 해줘도 되는데”

“안 돼”

그녀는 자기 손바닥을 펴고, 잠시 들여다봤다. 그러고는, 손가락을 하나씩 반대쪽 손으로 젖혔다. 관절 소리가 네 번 났다.

그러고는 내 옆에 나란히 서서, 펜스에 손을 걸쳤다. 석양이 탑의 다리 사이를 빠져나와, 우리 그림자를 길게 늘이고 있었다.

“가게에서는, 여기서부터가 엄청 길어”

“여기서부터라니”

“기분 좋아지는 데까지, 일부러 안 가는 거야. 갈 것 같으면 손을 멈추고, 다른 데로 갔다가, 다시 돌아와. 그러는 게 마지막에 더 효과가 있으니까”

그녀는 펜스 그물눈에 손가락을 걸고, 그걸 보면서 이야기하고 있었다.

“처음엔 못했어. 상대가 기다리는 게 느껴지면, 내가 먼저 조급해져서”

“지금은?”

“지금은 말이야”

거기서 그녀는 나를 보고, 웃었다.

“지금은, 기다리게 하는 쪽이 더 즐거워”

펜스 그물눈에는, 그녀의 손가락이 걸린 채였다. 손톱이 짧은 손가락이, 육각형 틀을 한 칸씩 옮겨간다. 나는 내 손을 어디에 둘지 정하지 못한 채로, 같은 펜스를 붙잡았다. 그녀의 손과의 사이는 손가락 세 개쯤 벌어져 있었고, 그 이상은 좁히지 않았다. 방금 들은 이야기를, 그대로 돌려주는 모양이 됐다.

바람이 탑의 다리에 부딪혀, 금속의 낮은 소리가 났다. 그녀의 머리는 이미 말라 있었고, 풀어 내린 머리끝이 바람 쪽을 향해 있었다. 나는 뭔가 말하려다, 결국 아무 말도 하지 않았다. 그녀가 다시 카메라를 들어, 급수탑이 아니라, 언덕 아래 펼쳐진 지붕들 쪽을 찍기 시작했기 때문이다.

---

언덕을 내려갈 무렵에는, 가로등이 켜지기 시작했다.

오르막보다 내리막이 무릎에 무리가 간다고, 그녀가 말했다. 그래서 내리막은 보폭을 좁힌다고. 실제로, 그녀는 나보다 반걸음씩 더 많이 발을 내딛고 있었다. 그런 걸음걸이를 하는 사람과 나란히 걸으면, 이쪽의 보폭도 자연스레 줄어든다.

도중에 모퉁이를 돌면, 이 층 집들이 늘어선 길로 나온다. 세 번째, 대문 기둥 옆에 자전거가 두 대 세워진 집 앞에서, 나는 걸음을 조금 늦췄다. 이 층 창문에 불이 켜져 있다. 자전거 한 대는 내가 고등학교 때까지 타던 것으로, 안장 높이가 그대로였다. 대문 기둥 위 화분에서는 다육식물이 너무 자라서, 몇 개는 땅에 떨어진 채로 뿌리를 내리고 있었다.

“여기야?”

말하지 않았는데, 그녀는 맞혔다.

“어떻게 알았어”

“걸음이 느려졌으니까”

그녀는 집 앞에 멈춰 서서, 잠시 말없이 바라봤다. 커튼 너머로 사람 그림자가 움직이다, 다시 사라졌다. 저녁 식사 시간이었다. 환풍기 소리가 길까지 낮게 새어 나오고, 생선 굽는 냄새가 났다. 그녀는 카메라를 들어, 이 층 창문을 찍었다. 셔터 소리가, 생각보다 크게 울렸다.

“멋대로 찍어서 미안”

“딱히 괜찮아”

“안 들어갈게”

“오늘은”

그녀는 그 말에는 대답하지 않고, 걸음을 옮겼다. 두 걸음쯤 앞서 나가더니, 이쪽으로 손을 뒤로 돌려 내밀어 왔다. 잡으니, 손바닥이 단단했다. 손가락 배에, 손톱만큼이나 눈에 띄지 않는 두께가 있었다. 일할 때 매일 압을 가하는 부위만, 피부 질감이 달랐다.

그 손은, 역까지 가는 동안, 한 번도 풀리지 않았다.

---

개찰구 앞에서 그녀는 멈춰 서서, 카메라 전원을 껐다. 렌즈 캡을 끼우는 소리가, 메마르고 짧았다.

“사진, 보내줄게”

“전부?”

“전부는 무리야. 사백 장이나 되는걸”

그렇게 많이 찍었냐고 하자, 그녀는 손가락을 접어 세는 시늉을 하다가, 도중에 멈췄다.

“다음 주부터 늦은 근무야. 당분간 밤에, 전화 못 할지도 몰라”

늦은 근무는 낮 한 시부터 밤 열한 시까지로, 마치고 옷 갈아입고 돌아오면 자정을 넘긴다. 마지막에 구십 분짜리 예약이 하나만 들어가도, 그게 삼십 분씩 밀린다고도 말했다.

“알겠어”

“그럼 낮에 할게”

그녀는 그렇게 정하고, 교통카드를 꺼냈다. 개찰구에 대고, 저쪽으로 빠져나가, 그러고 나서 돌아본다. 사람들이 두 명, 세 명씩 그녀를 앞질러 갔다.

그녀는 가방에서 다시 한번 카메라를 꺼내, 나에게 렌즈를 향했다. 플랫폼의 전철이 문을 닫는 소리가, 그 뒤에서 울리고 있었다. 셔터가 눌렸는지 어떤지, 이 거리에서는 들리지 않았다.

작품 노트

언덕 위에서, 등에 손을 대고 있던 그녀가 말했다 「즐거워질 때까지, 일부러 가지 않는다」. 그것에는 원본이 있다.

「처음이라서 긴장돼요…」——디프스(ディープス) 작품에서 하나모리 카호(花守夏歩)가 연기한 것은 원룸 남성 에스테에 새로 입사한 신입 테라피스트다. 매력은 사타구니 부분의 애태우는 기술로, 손가락은 간신히 닿지 않는다. 닿지 않으면서, 상대는 한계까지 끌려간다. 한 순간의 틈도 주지 않고 습격하는 쾌감 시술이라는 홍보 문구는 과장이 아니다. 손을 멈추는 것 자체가 기술이 되어 있다.

본편에서 쓴, 할아버지의 목 근처에 손가락을 대고 「여기, 누르면 안 되는 부분입니다」라고 손을 뺀 그녀. 그 빼는 순간의 감각을 그대로 137분 동안 늘린 것이 이 작품이라고 생각하면 된다. 누르지 않는 시간의 길이로 상대를 추몰한다는 한 가지 점에서, 이야기 속 그녀와 이 작품의 그녀는 같은 사람이다.

볼거리는 그 거절의 시간의 길이다. 처음에는 「그런 건 안 해요」라고 선을 그어진다. 그래도 계속 간다. 선이 움직일 때까지 세 번이 걸렸다는 것이 작품 소개에 쓰인 경말로, 즉 이 작품의 대부분은 아직 아무것도 일어나지 않은 시간으로 이루어져 있다는 뜻이다. 애태우는 것을 팔아먹는 기획은 많지만, 거절하는 쪽의 일관성으로 여기까지 끌어가는 것은 드물다. 샘플 영상으로 시술의 분위기만 먼저 확인한 후 본편에 들어가면, 거절당하는 쪽의 심정이 상당히 달라진다.

참고: 상품 정보는 일본어로 표시됩니다.