망상 여친 일기｜나나사와 미아(七沢みあ)가 의료사무원 여친이라면

계산기를 들고 다니는 사람을, 처음 봤다.

토요일 오후 3시, 역 앞 로터리. 더플 코트 주머니에서 빠져나온 것은 스마트폰이 아니라 은색 계산기였다. 개찰구에서 나온 나를 발견한 그녀가 한 손을 들어 올렸는데, 다른 한 손에는 그 계산기를 움켜쥐고 있었다.

“전자제품 가게 다녀왔어. 시험용”

스쳐 지나가며 하는 인사보다 먼저, 그녀가 그렇게 말했다. 숨이 하얀색이다. 12월 바람이 로터리를 빙 돌아서, 그녀 목도리 끝을 살랑거렸다.

“지금 가지고 있는 거랑 뭐가 다른데”

“키 눌렀을 때의 감각. 빨리 눌러도 걸리지 않는 거 아니면, 내일 문제 될 거야”

내일. 그녀의 시험은 내일 아침 10시부터였다. 진료보수청구사무능력인정시험. 이름을 한 번에 말할 수 있는 사람은 아마도 업계 밖에는 없을 거다. 그녀는 “인정시험”이라고만 부른다. 클리닉의 의료사무직으로 일하면서 6개월 전부터 준비해 온 자격이었다.

사귀는 지 3개월이 됐다. 만날 때마다 밖에서 만나고, 밥을 먹고, 역에서 헤어진다. 그런 반복뿐이었다. 그래서 어제 밤에 “내일 우리 집 올래?”라는 메시지가 왔을 때, 답장을 치는 손가락이 한순간 멈췄었다. 바로 그 뒤에 또 다른 메시지. “시험 전날에 혼자 있으면 쓸데없는 생각만 할 것 같아.”

그녀 집까지 역에서 걸어가면 8분이라고 한다. 나란히 걸음을 옮기니, 자연스럽게 내 보폭이 그녀에 맞춰져서 줄어들었다. 머리 꼭대기가 내 어깨보다 아래다. 걸으면서 그녀는 평소보다 말이 적었다. 보통이라면 이번 시즌 애니메이션 이야기가 시작해서 환승역에 도착할 때까지 끝나지 않는데, 오늘은 거리의 간판들을 차례대로 보고 있었다. 역 앞 약국 앞에서만, 시선이 오래 머물렀다. 토요일 오후 대기실의 혼잡도를, 유리 너머로 세어 본 것 같았다. 일의 눈이었다.

신호 대기 중에 옆에 서니, 그녀가 코트 주머니 속에서 계산기 키를 몇 번 눌렀다. 딱, 딱, 하는 작은 소리.

“이미 두드리고 있네”

“손에 익혀 두는 거야. 도구는 본번 전에 손에 붙여야 해”

앞을 보며, 당연한 일 같이 말했다.

---

그녀의 방은 2층 모서리 방이었다.

“들어와. ……어, 잠깐. 먼저 들어가도 돼?”

문을 반쯤 열어 놓고 그녀가 먼저 슥 밀려 들어갔다. 30초 후에 다시 문을 열었다. 뭘 정리한 건지는 알 수 없었다. 현관에는 그녀의 운동화와 구두가 뒤꿈치를 맞춰 나란히 놓여 있었다.

처음 들어가는 방은, 상상했던 것보다 좁았고, 상상했던 것보다 정돈되어 있었다. 로우 테이블, 침대, 작은 소파. 테이블 위에는 두꺼운 책 두 권이 겹쳐 있었고, 위의 한 권에서는 포스트잇이 수십 장 튀어나와 있었다. 척추에 “의과점수표”라고 적혀 있었다. 사전보다 두껍다. 포스트잇은 색깔로 구분되어 있었는데, 분홍색, 노란색, 파란색이 책장의 가장자리에서 그라데이션을 만들고 있었다.

벽의 달력에는 내일 날짜에 빨간 펜으로 동그라미를 이중으로 그어놨다. 동그라미 아래에는 “9:00 시험장 도착”이라고 작은 글씨로 적혀 있다. 시험은 10시 시작인데. 그 앞의 일주일은 과거 문제를 한 회씩 푼 표시로 가득 차 있다. 다 푼 날짜에는, 꼼꼼한 대각선이 그어져 있었다.

책장은 두 칸으로 나뉘어 있었다. 위의 칸에 의료사무 실무서와 보험청구 안내서. 아래 칸에 만화책이 빼곡히 꽂혀 있었는데, 같은 제목의 등 글씨가 권수 순서대로 맞춰져 있다. 일의 책장과 취미의 책장이 한 판자를 사이에 두고 동거하고 있었다. 어느 쪽 책장이든 등의 높이가 맞게 정렬되어 있었다.

그리고 방의 한 귀퉁이만, 공기가 달랐다.

창가에 의상 렉이 하나. 비닐 커버 너머로 낯익은 형태의 옷이 걸려 있다. 빨간 차이나 풍의 의상. 금발 가발이 전용 스탠드에 올려져 있었고, 그 아래의 수납 상자에는 천조각과 안전핀, 글루건이 가득 차 있었다. 생활하는 방 한가운데, 그곳만 무대 뒤편이 끼워져 있다.

“너무 보지 말아. 지금은 봉인 중이야”

코트를 걸며 그녀가 말했다. 학생 때부터 코스프레를 해 왔고, 지금도 1년에 몇 번쯤은 이벤트에 참가하는 쪽이다. 사귀기 전부터 들은 얘긴데. 렉의 끝에 바느질 중인 천이 접혀 놓여 있다. 시험이 끝나면 다시 시작할 거겠지. 바늘 꽂이에 바늘 세 개가 등간격으로 꽂혀 있었다.

어디에 앉을지 헷갈리고 있으니, 소파 정가운데를 가리켜 줬다. 그녀는 바닥 쿠션에 앉는다. 자기 자리인 듯했다. 로우 테이블의 높이가 바닥에 앉은 그녀 가슴 높이와 딱 맞아떨어졌다.

내다주는 보리차 잔 아래에는 코스터가 깔려 있었다. 고양이 무늬였다. 스마트폰 대기화면도 실가정의 고양이라고 전에 보여 준 적이 있었다. 삼색이고, 이름을 들었는데 잊어먹었다. 그녀는 모르는 것을 화내지 않는 대신, 사진 20장을 보여 줬다.

“그런데 오늘은 말이야”

보리차를 한 모금 마시고, 그녀가 말했다.

“5시까지 과거 문제 할 거야. 그 다음은 아무것도 안 할 거고. 밥 먹고, 샤워하고, 자. ……정말 미안해”

“읽어주는 사람 이대로 할까”

농담이 섞여 있었다. 그녀는 진지한 얼굴로, 그게 도움이 될 것 같은데, 라고 말했다.

---

과거 문제는, 상상했던 어떤 시험과도 달랐다.

학과는 객관식인데, 실기는 영수증을 손으로 쓴다. 의료 기록의 증례를 읽고, 진료 내용을 점수로 환산해서, 영수증 용지의 정확한 칸에 정확한 숫자를 채워 넣는다. 그녀가 펼쳐 놓은 답안지의 칸은 확정신고서보다 더 작았다.

“문제 위에서부터 읽어줄래”

말한 대로 읽어 준다. 68세, 남성, 고혈압. 재진찰, 처방은 전과 같음. 읽으면서 뜻이 통하는 단어 쪽이 더 적다. 의료기록의 약자로 두 번 버벅거렸다. 알피라고 읽으니, 그건 처방 뜻이라고 얼굴도 들지 않고 정정됐다. “디유”는 전과 같다, 뜻이라고 한다. 그녀 세계의 말이었다. 클리닉 접수실에서, 그녀는 매일 이런 말이 쓰인 종이를 점수의 나열로 번역하고 있다.

그녀는 들으면서 점수표를 넘기고, 계산기를 두드리고, 칸을 채워나간다. 새 계산기의 키 음이 방에 규칙적으로 울려 퍼진다. 기입하는 칸을 틀리지 않는다. 초진인지 재진인지, 진료 시간 내인지 시간 외인지, 약은 며칠분인지. 한 증례가 끝날 때마다, 그녀는 용지의 오른쪽 아래 합계 칸에 선을 긋고, 다음 문제로 넘어간다.

도중에 그녀의 손이 멈췄다. 점수표의 포스트잇을 한 장 넘기고, 목표하는 페이지로 한 번에 날아간다. 이 페이지에 뭐가 쓰여 있는지 포스트잇의 색과 위치로 머릿속에 전부 들어 있는 듯했다. 시험에는 점수표를 가져가는 걸 허락해 준다고 했다. 두꺼운 책을 가져가도 된다는 얘기를 들었을 땐 쉬운 시험이라고 생각했는데, 반대였다. 어디에 뭐가 있는지 몸으로 기억하는 사람만이 시간 내에 찾아낼 수 있다.

“시간 재지 않는 거야?”

“더 이상 안 잼. 어제까지 3년치 다 시간 내에 끝냈어”

과거 문제 묶음의 맨 위에, 채점된 답안이 겹쳐져 있었다. 빨간 펜의 동그라미가 늘어서 있는 여백에, 작은 글씨로 메모가 적혀 있다. 틀린 문제가 아니라, 맞은 문제에도 메모가 있었다. 들여다보니 “운으로 맞음. 근거 애매”라고 적혀 있다.

“맞은 건데도 다시 풀어?”

“운으로 맞은 게 본시험에 나왔다가는 떨어져”

그녀는 영수증 용지에서 얼굴을 들지 않고 말했다. 창 밖이 천천히 어두워진다. 집중하고 있는 그녀는 40분에 한 번씩만 얼굴을 들어서 목을 좌우로 돌렸다. 고깍, 하는 작은 음이 난다. 그게 타이머 역할을 하는 것 같았다.

정확히 5시에, 그녀가 샤프 연필을 놨다. 말한 대로였다. 풀다 만 것도 5시에 그만두냐고 물으니, 풀다 만 게 없도록 양을 조절해 둔 거라고 돌아왔다.

---

저녁은 봉지 라면이었다.

“시험 전날은 무조건 이거야”

냄비에 물을 재서 넣으며, 그녀가 말했다. 계량컵을 쓰고 있었다. 봉지 라면에 계량컵을 쓰는 사람을 처음 봤다. 550밀리리터. 봉지 뒷면 표기대로다. 면을 넣은 후에는 스마트폰의 타이머가 켜졌고, 그녀는 남은 시간을 보면서 그릇을 데우고, 파를 자르고, 계란을 떨어뜨릴 준비를 한다.

“라면, 그렇게 좋아하냐”

“되게 좋아해. 가게 것도 좋아하지만, 시험 같은 중요한 날 전은 맛을 아는 거 아니면 안 돼. 처음 가본 가게에서 실패하면, 그 실망을 내일까지 가지고 가게 되잖아”

냄비를 바라보는 그녀의 옆모습은, 과거 문제를 풀던 때와 같았다. 파를 자르는 칼의 간격이 맞아떨어진다. 계란은 면 30초 후, 라고 정해진 듯이, 스마트폰 화면을 확인한 후에야 떨어뜨린다. 좁은 주방 안에서 공정이 밀리지 않는다. 순번이 전부, 시작하기 전부터 정해져 있는 요리였다.

타이머가 울리기 10초 전에 불이 꺼진다. 면은 표기보다 10초 빨리 삶는 게 정답이라고 한다. 그릇 두 개가 테이블에 나란히 놓이고, 그녀는 두 손을 모아서 인사하고 나서야 젓가락을 집었다. 먹는 방식은 조용하고 빠르다. 면과 국물, 계란의 순서가 회전한다. 맛있다, 딱 한 번 말했다. 자기가 만든 봉지 라면에 제대로 감상을 말하는 사람이었다.

먹으면서 왜 의료사무인지 물어봤다. 그녀는 면을 들이마시고, 좀 생각한 후에 답했다.

“처음엔 집 가까운 클리닉 구인 공고였거든. 그게 다였어”

“지금은?”

“지금은… 내 적성 같아. 영수증이라는 게 정답이 하나밖에 없거든. 쓰는 방식도, 점수도. 애매하게 두면 꼭 나중에 반환되어 돌아와. 그게 난 싫지 않거든”

그녀는 그릇의 가장자리에 젓가락을 놨다.

“준비 안 하고 가서 실수했을 때 ‘해 둘 걸’ 하는 후회가 제일 싫거든. 그래서 할 수 있는 건 최대한 다 하고 가고 싶어. 일도 그렇고 내일도”

말을 마친 후로, 좀 진지한 얘긴데 봤다고 웃으며 계란의 노른자를 젓가락으로 터뜨렸다.

먹은 그릇은 그녀가 둘 다 씽크대로 가져갔다. 내가 닦겠다고 했더니, 그럼 나는 닦아줄게, 라고 옆에 섰다. 좁은 주방에 둘이 나란히 서니, 팔꿈치가 가끔 부딪힌다. 그녀는 닦은 그릇을 찬장에 다시 집어넣으면서, 찬장 안의 위치를 조금 정렬했다. 그릇도 정위치가 있는 듯했다. 3개월 사귀면서 처음 아는 것들이, 이 방에는 너무 많았다.

---

8시가 넘어, 야식과 내일 아침밥을 사러 편의점에 나갔다.

밖은 추웠다. 내쉬는 숨이 가로등 빛 속에서 하얀색으로 흩어진다. 그녀는 목도리를 턱 아래까지 올려서, 폭신이 덩어리가 되어 걸었다. 나란히 걸으면서 거리는, 방 안에서 몇 시간을 함께 보낸 후라서인지, 왔을 때보다 아주 조금 더 가까워졌다. 손을 잡으려면, 아직 서로의 타이밍이 잡히지 않는다. 3개월은 그런 시기였다.

편의점에서 그녀는 바구니를 들고, 주저 없이 선반을 돌았다. 내일 아침용 주먹밥 두 개. 젤리 음료. 초콜릿 하나. 핫 밀크티 두 병을 따서, 한 병은 내 손에 들렸다.

“시험 중에 배 울리면 그래서 주먹밥은 시험장 가서 먹어. 젤리는 쉬는 시간 용. 초콜릿은 직전용”

보충 계획까지 정해져 있었다. 레지 봉투를 들고 밖에 나가니, 그녀는 자기 밀크티의 뚜껑을 열었다. 한 모금 마시고, 하얀 숨과 수증기를 함께 내뱉었다.

가는 길에, 신호 없는 교차로에서 차를 기다리다가, 그녀의 손가락이 내 코트 소매를 집었다. 장갑을 통해서도, 소매를 통해서도, 그게 느껴졌다. 잡는 것도 놓는 것도 아닌 중간 형태로, 교차로를 건널 때까지 계속됐다. 건너가고 나면, 손이 자연스럽게 목도리의 위치를 고르는 움직임으로 바뀌었다. 둘 다 아무 말도 하지 않았다.

방에 돌아오니, 그녀는 로우 테이블 위를 정리하고, 내일 챙길 것들을 늘어놓기 시작했다. 수험표. 필기구 펜케이스. 새 계산기. 손목시계. 점수표 두 권. 전부를 지퍼 백과 투명한 파일에 분류해서, 가방에 넣을 순서까지 정해서 챙긴다. 챙긴 후에, 한 번 전부 꺼내서 다시 챙겼다.

“두 번이나 하는 거?”

“한 번째는 준비. 두 번째는 확인”

그 다음 그녀는 냉장고에 내 아침밥의 위치를 알려 주고, 커피 가루의 자리를 알려 주고, 내가 일어날 시간까지 제안해 왔다. 자기 시험 전날인데, 남의 아침 스케줄을 짜고 있다. 지적하니, 그녀는 황당한 얼굴을 했다.

“남의 일을 하는 게, 긴장 안 하는 방법이야”

10시 반, 목욕에서 나온 그녀는 앞머리를 핀으로 고정하고, 시트 마스크를 얼굴에 붙였다.

팩의 15분 동안, 그녀는 소파 등받이에 기대서, 하얀 얼굴로 애니메이션 녹화를 봤다. 이번 시즌 거라고, 하얀 얼굴이 말한다. 마스크의 구멍에서 눈만 나와 움직이며 화면을 따라간다. 긴장하는 건지 안 하는 건지, 알 수 없는 옆모습이었다. 다만 보통은 한 화를 다 보고서야 멈추는데, 오늘은 15분에 딱 멈췄다. 마스크를 벗을 시간과 애니메이션을 멈출 시간이 같았다.

“긴장하고 있어?”

물으니, 그녀는 마스크를 접으면서 좀 생각했다.

“해. 근데 긴장이라는 게 준비가 부족한 곳에서 새어 나오는 거라고 생각해. 그래서 오늘은 새는 구멍을 전부 막았어”

그렇게 말한 후에, 작은 목소리로 덧붙였다.

”……그래도 새어 나오는 건 어쩔 수 없어. 인간이니까”

토너를 손가락으로 데운 후 얼굴에 펴 바르고, 로션, 크림까지 겹겹이 올린다. 손가락이 얼굴 위를 움직이는 순서도, 매일 밤 같은 거겠지. 거울도 보지 않고 진행된다. 마지막에 그녀는 앞머리의 핀을 빼고, 내일의 가르마를 손가락으로 따라 확인했다. 가르마가 평소와 다르면, 하루 종일 마음이 놓이지 않는다고 했다.

“내일 시험장까지 몇 분이었더라”

“기차로 25분. 근데 7시에 출발해”

“너무 이른데?”

“시험장 근처 카페에서 한 시간, 마지막 정리하기로 정해놨어. 기차가 멈췄을 때 갈아 탈 수 있는 루트도 알아 뒀으니까, 이 정도가 딱 맞아. 9시에 시험장 들어가서 의자에 익숙해지고, 책상 흔들림 확인하고, 초콜릿 먹으면 10시”

의자에 익숙해지다니, 처음 들었다. 하지만 그녀한테는 계산기 키를 익혀 두는 것과 같은 선반에 들어 있는 얘긴 듯했다.

---

자러 누울 시간이 되어, 손님용 이불이 오시로부터 꺼내진다.

깔 위치도 정해져 있었나 보다. 침대와 벽 사이의 스페이스에 딱 맞춰진다. 시트는 세 뜨내고, 베개 커버에는 접은 주름자국이 아직 새까맣게 남아 있다. 어제 오늘이 되면서 준비했을 거겠지.

자기 전에 그녀는 스마트폰의 알람을 세 개 맞춘다. 4시, 4시 5분, 4시 10분. 화면을 내게 보여 주고, 첫 번째로 일어나긴 한데, 이라고 말했다. 보험을 이중으로 들어 놓고, 안 써도 되게 하는 거다. 영수증 반환을 방지하는 방식과 같았다.

불이 나가면, 커튼 틈에서 가로등 빛이 가늘게 들어온다. 천장의 조명 테두리가 어두움에 눈이 익어 가면서 떠오른다. 침대 위의 그녀 숨은 한참 잠의 속도가 아니었다. 뒹굴기가 두 번. 세 번째 뒤로, 어둠에서 목소리가 났다.

“깨 있어?”

“응”

”……합격하면, 코미케 신청 다시 낼 거야. 시험 때문에 한 번 건너뛰었거든. 다음 의상은 이미 머릿속에 들어 있어”

어둠 속에서 의상 얘기가 시작됐다. 천은 정했다고. 가발은 염색하는 것부터. 목소리가 점점 느려져서 말과 말 사이의 간격이 늘어난다.

“시험장도 와도 돼”

“가”

”……음. 약속이네”

그것이 끝이고, 조용해졌다. 숨이 깊고 규칙적으로 바뀌는 걸, 어둠 속에서 들으며 있었다. 새는 구멍을 전부 막은 사람의, 마지막에 남겨 둔 작은 새는 걸, 옆 이불에서 받아낸 그런 밤이었다.

---

무언가 음으로 눈이 깼다. 방은 아직도 밤의 어둠 속에 있었다.

베개 옆의 스마트폰은 4시 12분을 가리키고 있었다. 주방의 작은 불빛만 켜져 있고, 그녀가 주전자를 불 위에 얹고 있다. 일어나려다 보니, 기척으로 알아챈 그녀가 돌아서 손을 작게 옆으로 흔들었다. 자고 있으라는 합신. 순종하는 척 하면서, 이불 속에서 눈을 가늘게 뜨고 봤다.

그녀의 아침은 음이 작았다. 주전자가 울기 전에 불을 끈다. 식기는 겹치지 않고 하나씩 놓는다. 백탕을 마시면서 테이블에 놓인 수험표를 다시 한 번 보고, 가방 안의 물건을 손가락으로 만져 가며 센다. 손가락의 움직임에 맞춰 입술도 조용히 움직였다. 물건을 입 안에서 센다. 그 후로 세면실로 사라지고, 팩의 기척. 15분 뒤에 나온 그녀는 거울 앞에서 가르마를 정리하고, 앞머리를 손가락으로 세 번 들어 올려 위치를 정한다. 드라이어는 짧고, 낮은 온도의 음이 났다.

창 밖은 여전히 꽤 컸다. 시험까지 거의 6시간이 남아 있다. 그래도 그녀 안에서는 이미 시작된 듯했다. 움직임 하나하나에, 리허설을 여러 번 거친 아침의 부드러움이 묻어났다. 4시 기상은 오늘이 처음이 아닐 거다. 이 아침을 위해 이 아침과 같은 아침을 몇 번이나 연습했다.

5시 반, 그녀는 옷을 갈아입을 끝났다. 남색 니트에 움직이기 편한 바지. 시험용 옷도, 아마 며칠 전부터 정해져 있었을 것이다.

6시, 테이블에 아침밥 두 인분이 놓인다. 그녀의 분은 주먹밥이 아니라 백탕과 바나나 반 개. 주먹밥은 시험장용이라고 어제 들었다. 내 분에는 된장국과 계란말이가 있었다. 언제 만들었는지 모를 계란말이는 끝이 곱게 말려 있었다.

“아침 일찍부터 먹을 수 있어?”

“반개만. 긴장해도 이건 집어넣기로 정해 뒀거든”

7시 전, 현관에서 그녀는 숏부츠를 신었다. 뒷꿈치를 바닥에 톡, 톡, 두 번 쳐서 신고 있는 느낌을 확인한다. 코트를 입고, 목도리를 두르고, 가방을 어깨에 걸고, 마지막으로 방을 한 번만 돌아봤다. 잊은 게 있나 확인하는 거는 아닌 듯했다. 확인은 어제 두 번 다 했으니까. 그냥 방에, 다녀올게, 라고 하는 것처럼 보였다.

“열쇠는 테이블 위의 것으로 잠그고, 우편함에 넣어 줄래”

“알겠어. ……화이팅”

그녀는 문손잡이에 손을 얹은 채로 1초만 멈췄다.

“응. 할 수 있는 건 다 했으니까, 이제 가기만 하면 돼”

문이 열렸고, 12월 아침의 찬 공기가 한순간 흘러 들어와서, 문이 닫혔다. 복도를 걷는 발소리가, 모서리에서 사라졌다.

---

혼자 남은 방은 조용했다.

된장국을 마신 후 식기를 닦았다. 어제 방금 배운 그릇의 정위치에, 이번엔 내가 직접 집어넣을 수 있었다. 로우 테이블 위에는 점수표 두 권이 가져가지 않고 남아 있다. 시험장 가져갈 것은 따로 있는 듯하다. 같은 두께의 책을 두 조 사서, 하나는 집용, 하나는 본번용으로 나눈다. 계산기를 익혀 두는 것과 같은 논리로, 본번용 점수표에도 아마 같은 자리에 같은 포스트잇이 붙어 있을 것이다. 남겨진 것의 포스트잇은 역할을 마친 깃발처럼 조금 야들고 반어올려 있었다.

지금쯤 그녀는 시험장 앞의 의자에 등받이의 각도를 확인하고 있을까. 책상의 흔들림을 확인해서 계산기를 꺼내고, 초콜릿을 하나 먹고. 손순서는 전부 들었다. 들은 대로 진행되고 있는 모습이, 안 봐도 보인다.

테이블의 끝에 메모가 한 장 놓여 있었다. 가는 글씨로, 쓰레기는 금요일에 버렸으니까 괜찮아, 커피 리필은 찬장 왼쪽, 열쇠 부탁해, 라고 있다. 마지막 줄에만 고양이 얼굴의 낙서가 붙어 있었다. 실가정의 삼색이를 닮게 한 걸 거다. 귀의 형태로 알았다.

창 밖은, 언제 사이에 밝아져 있었다. 12월 아침의 옅은 수색 하늘. 의상 렉의 비닐 커버가 난방의 바람에 아주 조금 살랑거린다. 시험이 끝나면 그 이음이 시작될 거다.

열쇠를 호주머니에 넣고, 방을 나왔다. 문을 닫고, 배운 대로 시건을 거니, 두 번 당겨서 확인했다. 두 번 확인하는 건 그녀의 방식이었다. 옮은 듯했다.

작품 노트

시험 전날, 자기 준비는 내팽개치고 내 아침 스케줄까지 짜는 그녀를 썼다. “남의 일을 하는 게 긴장 안 하는 방법이야”——그 관리 능력이 전부 내게로 향한다면 어떻게 될까. 답이 되는 작품이 있다.

""사장님, 저녁 식사 후 23시에 러브호텔입니다” 창업한 지 얼마 안 된 나를 착하게 도미나 하는 악마 같은 회장 비서의 역 하메 관리”. 타이틀만으로도 설정의 전부가 보인다. 스케줄도, 저녁 식사도, 그 뒤의 예정도, 비서 여친이 완벽히 관리하고 있는데, 관리의 범위에 밤이 포함되어 있다. 본편에서 쓴 지퍼 백의 짐 리스트와 두 번 하는 재정리 확인. 그 꼼꼼함이 그대로 “23시에 러브호텔입니다”라고 평탄한 목소리로 고하는 비서의 다이어리로 이어진다.

나나사와 미아(七沢みあ)는 “악마 같은 창녀”를 자타 공인의 18번으로 삼고 있는 사람인데, 이 작품은 그 18번이 “유능한 비서”라는 직업의 옷을 입은 한 편이다. 상냥하면서도 주도권은 절대 내게 넘겨 주지 않는다. 옛날엔 응석 부리는 쪽이 본업이었던 사람이, 지금은 관리하는 쪽이 18번이 되어 있다. 샘플 영상에서 비서 정장의 서 있는 모습과 목소리의 톤만 해도 확인해 주길. 본편의 그녀가 계산기 키를 익혀 두던 그 조용한 지배력과 같은 것이 흐르고 있다.

참고: 상품 정보는 일본어로 표시됩니다.