망상 여친 일기｜가와키타 사이카가 수영부 고문 여자친구였다면

그녀의 머리에서 수영장 냄새가 났다.

월요일 밤 9시. 학교에서 가장 가까운 편의점 주차장에서 가드레일에 나란히 앉아, 소다 맛 아이스바를 깨물고 있었다. “10분만 괜찮아”라는 카톡이 온 지 30분 전이었고, 나는 지갑과 열쇠만 챙겨 집을 나왔다. 그녀는 트레이닝복 위아래 모습 그대로 목에 스포츠 타올을 걸고 있었다. 아스팔트는 여전히 낮 동안의 열기를 내놓지 않고 있었고, 멀리 가로등 아래에서 매미 한 마리가 시간을 잘못 알고 울고 있었다.

“미안해. 이번 주는 계속 이럴 것 같아”

“알아”

대회까지 2주일이 채 남지 않았다. 아침 연습이 6시 30분부터, 오후 연습은 해질 때까지. 학생들을 모두 돌려보내고, 수영장 열쇠를 잠그고, 일지를 작성하고 나서야 이 시간이 되었다. 트레이닝복 무릎에는 아직 덜 마른 물의 자국이 남아 있었다. 수영장 가장자리에 무릎을 꿇고 몇 번이나 폼을 본 흔적이었다.

그녀가 타올의 끝으로 목 뒤를 닦았다. 샤워로 씻었을 텐데, 닦을 때마다 수영장 냄새가 더 짙어지는 것 같았다. 아이스바를 쥔 손목에는 시계 자국만 하얀 살이 남아 있었다. 목 뒤에는 호루라기 줄이 닿던 자리가 가는 선으로 일광화상을 피했다. 2주일 전에는 없던 무늬였다. 여름이 그녀의 몸에 직업의 형태를 그대로 새기고 있었다.

“맞으면 연장 10분이지”

그녀는 그렇게 말하고 막대 끝까지 깔끔하게 먹어치운 후 막대의 글자를 확인했다. 틀렸어, 라고 짧게 말하고 웃었다. 일어서면서 트레이닝복 엉덩이를 톡톡 쳤다. 서면 시선이 훅 올라간다. 앉아 있는 나를 내려다보는 각도에서 그녀가 말했다.

“대회 끝나면 진짜 만나자”

자전거를 끌어내고 한 손을 들어올리면서 그녀는 언덕을 내려갔다. 테일라이트의 빨간 점멸이 보이지 않을 때까지 가드레일에 앉아만 있었다. 손가락 끝에는 아이스바가 녹은 부분의 끈기가 남아 있었다.

---

이틀 후 밤. 날이 바뀌기 직전에 전화가 울렸다.

“깨어 있어?”

“깨어 있어”

“다행이야”

그녀의 목소리는 윤곽이 반쯤 녹아 있었다. 목욕 후인 것 같았고, 가끔 드라이어 소리가 말을 끊었다. 오늘은 수질 검사하는 날이었다고 그녀가 말했다. 수영장의 잔류 염소를 재고, 일지에 숫자를 적어 넣는다. 기준을 밑돌면 학생들을 들여보낼 수 없으니 약제를 넣고, 시간을 두고 다시 재본다. 난 과학 선생님도 아닌데, 라고 그녀가 웃었다.

내일이 참가 마감이어서 등록 시스템에 부원 모두의 기록을 입력해 끝냈다는 것. 메들리 릴레이 순서는 아직 고민 중이라는 것. 배영 선수를 자유형으로 돌릴지 말지. 말하면서 그녀의 목소리는 서서히 침대로 가라앉아 갔다.

“오늘은 말이야”

갑자기 목소리의 온도가 올라갔다.

“2학년 학생이 평영에서 개인 최고 기록을 냈어. 연습에서만. 나는, 본인이 벽의 터치 판에서 얼굴을 올릴 때보다 먼저 소리가 나왔어”

스톱워치를 두 번 봤는데 그게 먼저였던 것 같다고. 그 순간의 이야기를 할 때, 그녀의 목소리는 낮의 얼굴로 돌아온다.

“선생님이라기보다, 팬이잖아”

“괜찮아. 빨라지는 순간이란 거, 진짜 한순간이야. 놓치고 싶지 않아”

전화 너머로 작은 콧노래가 들렸다. 드라이어를 대면서 의식하지 못한 채 어떤 곡의 후렴을 따라가고 있었다. 곡 이름은 모르지만 익숙한 선율이었다. 그녀는 자신이 부르고 있다는 것을 모르고 있었다. 난 지적하지 않았다. 지적하면 멈춰버릴 테니까.

자라, 라고 말하면 5분만 더, 라고 돌아왔다. 5분은 20분이 되었다. 통화가 끝난 후 방에는 에어컨의 낮은 음만 남았다.

---

그 주 금요일은 만날 예정이었다.

밤 7시에 카톡 한 통. 미안해, 학부모 전화가 길어질 것 같아, 오늘은 안 될 것 같아. 문장의 짧음으로 피로의 깊이를 알 수 있었다. 괜찮다고 했다. 읽음이 뜨는 데 30분이 걸렸고, 답장은 스티커 하나뿐이었다.

세면대에서 얼굴을 씻다가 거울 옆 선반의 눈이 잠깐 멎었다. 그녀의 보습 크림이 있었다. 하얀 큰 용기. 자고 난 다음 아침에 놓고 간 것이었다. 염소는 피부에서 수분을 모두 빼앗아가니까, 라고 그녀가 말했었다. 수영장에 들어가지 않는 날에도 그녀는 하루에 몇 번이나 이걸 바른다. 손등, 팔꿈치, 목 뒤. 바르는 손짓만 항상 의식적으로 정성스러웠다.

뚜껑을 열어봤다. 무향이라고 해야 하는데, 그녀 냄새가 나는 것 같았다. 착각이라고 알고 있으면서도 뚜껑을 열어둔 채로 있었다.

TV를 켜면 녹화 목록 맨 위에 지난달 그녀가 녹음해달라고 한 영화가 두 편, 보지 못한 채 나란히 있었다. 한 편은 그녀가 세 번은 봤다고 한 감독의 신작이었고, 녹화한 그날 밤에 “이건 절대, 함께 봐야 해”라고 선언했었다. 목록에서 지우지 않고 TV를 껐다.

냉장고에서는 그녀가 “대회 끝나고 마실 거야”라고 선언하고 놔둔 캔 맥주 두 개가 문의 포켓에서 식고 있었다. 누구도 손을 대지 않으면서 10일이 지났다.

---

토요일 아침, 카톡으로 깼다. 현관의 신발장 위에 갈색 봉투 놨어? 대회 서류 들어 있는 거. 있어, 라고 하면 절 하는 스티커에 이어 아침에 학교까지 갖다 줄 수 있을까……?

나는 그녀 방의 열쇠로 봉투를 회수해서 전철로 세 정거장의 고등학교로 향했다.

정문 앞에서부터 이미 소리가 들렸다. 호루라기의 짧은 음. 물을 때리는 소리. 확성기 너머의 목소리. 수영장은 교사 뒤쪽에 있었고, 녹색 펜스와 방구망에 둘러싸여 있었다. 통용문의 인터폰을 누르기 전에 펜스의 틈으로 안이 보였다.

그녀는 수영장 가장자리 한가운데 서 있었다.

검은 하프팬츠에 폴로셔츠. 목에서 스톱워치 두 개를 걸고, 오른손에 확성기를 들었다. 학생들이 레인의 끝에 줄을 서서 그녀의 신호를 기다리고 있었다. 마지막 4개, 50미터 힘내기. 호루라기가 한 번 울리고 8명이 일제히 물로 뛰어들었고, 수면이 쪼개졌다.

그녀는 수영장 가장자리를 헤엄과 나란히 걷는 것처럼 움직이면서 스톱워치에서 눈을 떼지 않았다. 벽에 닿은 학생에게 순서대로 기록을 읽어주고, 숫자 뒤에는 항상 한 마디를 덧붙였다. 좋아. 킥이 떨어졌어. 호흡, 참으려고 하지 말고. 참지 말고 회전해도 괜찮아.

한 학생이 레인의 끝에서 멈춰 무언가 물었다. 그녀는 확성기를 발치에 놓고 그 자리에서 두 팔을 크게 돌려 보였다. 물 밖에서, 천천히, 두 번. 팔꿈치 높이에서 한 번 멈춰 여기, 라고 말하는 게 보인다. 수영장 안의 학생들이 수면 위로 얼굴만 내밀고 그녀의 팔을 올려다본다. 젖은 얼굴들이 일제히 같은 각도를 향한다. 그녀가 팔을 멈추고 턱으로 재촉하면 학생은 벽을 차고 방금 본 궤도를 물 안에서 따라가기 시작했다.

수영장 가장자리의 한쪽에는 색별로 분류된 킥판이 쌓여 있었고, 많이 쓰인 모서리가 하얀 털을 세웠다. 코스 로프의 권취 기계, 갑판 브러시, 빨강 노랑 구조봉. 모든 도구가 제 위치가 있는 것 같았고, 학생이 다 쓰고 나면 같은 곳으로 돌아갔다.

감시대 옆에는 동글동글한 귀 캐릭터 무늬의 스포츠 타올이 접혀서 놓여 있었다. 깔끔한 도구들의 배열 속에서 거기만 그녀의 물건임이 한눈에 알렸다. 그 옆의 삼각대에는 온도계 같은 기계가 세워져 있었고, 그녀는 가끔 그것을 들여다봤다가 쉬는 시간, 물 마시고 그늘에 있어, 라고 전체를 멈췄다. 학생들이 수영장에서 올라온다. 그녀는 한 명씩의 얼굴색을 확인하는 순서로 시선을 움직인다.

재미있는 건 학생들 쪽이었다. 쉬는 시간에 남학생 3명이 그녀 곁에 모여서 뭔가 말하고 있었다. 그녀가 답할 때마다 웃음이 터진다. 한 명이 명백히 장난스러운 질문을 던지고, 그녀가 확성기를 휘두르는 시늉을 하자 3명이 물고기처럼 흩어졌다. 펜스 이쪽에서도 그 남학생들의 눈빛이 보였다. 의존하는 것과 넋을 잃은 게 반반이었다.

인터폰을 누르면 그녀가 재빨리 통용문으로 와 줬다.

“미안! 정말 고마워”

이마에 들어 올린 선글라스. 땀과 자외선 차단제의 냄새. 문을 사이에 두고 30초, 그녀는 봉투의 내용물을 손가락으로 세어가며 이게 없으면 인솔할 수 없었어, 라고 한숨을 쉬었다. 수영장 쪽에서 선생님, 하는 목소리가 날아온다. 네, 하고 그녀는 돌아서서 대답했다. 그리고 나에게 돌아서면서, 잠깐 목소리의 기어를 내렸다.

“밤에 전화할게”

문이 닫혔다. 재빨리 돌아서며 도중에 확성기를 집어 들었고, 집을 순간 이미 고문의 얼굴이었다. 네 다시 시작, 배드 윤동부터.

돌아가는 전철에서, 손바닥에 봉투의 무게가 남아 있었다. 그 갈색 봉투 안에 부원 14명의 이름과 그녀가 한밤중에 입력한 기록이 모두 들어 있다.

---

주가 밝은 화요일. 대회 2일 전 밤, 밥을 만들러 와, 라는 카톡이 왔다. 오늘은 이미 여러 가지가 힘들 것 같아, 라고 이어졌다.

열쇠로 들어가니 방은 생각보다 엉망이 아니었다. 다만 로우테이블 위에는 종이가 층을 이루며 겹쳐 있었다. 대회 요항의 복사본, 참가 일람, 조와 레인 표. 뚜껑을 열어둔 형광펜 3개가 제각각의 방향을 향해 굴러 있었다. 그녀는 바닥에 앉아 벽에 기대고 서류를 노려보고 있었다. 다녀왔어, 라고 말한 후 아, 아니다, 라고 자신이 웃었다.

소면을 삶고 돼지 샤부샤부와 약념을 산더미처럼 만들었다. 그녀는 잘 먹었다. 여름은 말이야, 먹지 않으면 버티기 힘들어. 억지로 참지 않는 게 제일 좋아, 라고 국물 그릇을 양손으로 쥔 채 말했다.

먹고 나면 그녀는 서류로 돌아갔다. 조와 레인 표를 눈으로 좇으면서 부원의 이름을 순서대로 읽어 올렸다. 누가 몇 조의 몇 레인인지, 모두 머릿속에 집어넣는 것 같다고. 당일은 방송을 놓칠 수도 있으니까, 라고 그녀가 말했다.

“다 외워?”

“다 외워. 14명이니까”

나는 설거지를 하면서 그 목소리를 들었다. 읽어 올리는 도중, 한 이름에서 목소리가 멈췄다. 그녀는 그 이름을 다시 천천히 읽었다. 뭐하는 거야, 라고 묻자 이 아이는, 1학년 때는 25미터에서 발을 디디고 있었어, 라고 말했다. 올해는 릴레이 멤버. 그녀의 손가락이 표 위의 그 이름을 왕복으로 그었다.

읽어 올리기가 끝나고 한참 조용해져서 돌아보니 그녀는 요항을 가슴에 엎드리고 천장을 보고 있었다.

“3학년은 말이야, 이게 마지막이야”

물을 껐다.

“이기든 지든 은퇴. ……릴레이 순서, 끝까지 고민했어. 3학년을 우선할 건지, 기록으로 짤 건지”

“뭘 했어”

“기록으로 짰어. 그게 제일, 3학년을 이기게 할 가능성이 높으니까”

그녀는 일어나 형광펜 뚜껑을 닫았다. 내일의 마지막 미팅에서 실패해도 괜찮다고 말할 거야, 이거 무책임한가? 그렇게 말하며 내 얼굴을 본다. 무책임하게 생각하지 않잖아, 라고 하니 그렇지 않아, 라고 즉답했다. 저 아이들의 2년 반을 다 봤으니까.

목욕 후, 그녀는 소파 끝에 앉아 보습 크림을 바르기 시작했다. 손등에서 손가락 하나씩, 팔꿈치, 목 뒤. 위팔에는 일광화상의 경계선이 또렷하게 선을 그었고, 경계선 너머는 검고, 안쪽은 여전히 하얀 채였다. 목 뒤에서 손이 멈추고, 그녀가 불쑥 말했다.

“나, 학생들에게 어떻게 보일까”

“어떻게 보여”

“무서운 고문인지, 약한 고문인지. ……가끔 생각해. 수영장 가장자리에 서 있는 나, 자신도 모르는 표정을 하고 있을 것 같아”

답하기 전에 뭐 어때, 라고 그녀가 웃고 크림 뚜껑을 닫았다.

돌아가면서 현관에서 신발을 신고 있을 때 부엌에서 콧노래가 들렸다. 컵을 씻는 물소리에 섞인, 끊어지는 선율. 전에 통화할 때와 같은 곡이었다. 그 노래, 좋아하네, 라고 말을 걸면 손이 멈췄다. 돌아서서 조금 어색한 얼굴을 한다.

“어릴 때는 노래하는 거 싫었어. 내 목소리도 싫어했고. 다 자라서 갑자기 좋아졌어. 지금은 정말, 좋아해”

“학생 앞에서도 부르면”

“절대 안 불러”

즉답이었다. 문이 닫힌 후 아파트 복도를 걸으면서 그 선율을 이어가는 건 내 쪽이었다.

---

대회 첫날은 목요일이었다. 나는 평범하게 일했다.

점심 시간에 카톡 한 통. 남자 메들리, 결승 남았다!!! 감탄부호가 셋. 그녀의 카톡은 평소 마침표로 끝난다.

밤 8시 지나서 전화가 왔다. 뒷배경이 소란스럽다. 역의 플랫폼인 것 같다.

“결승, 6위였어”

목소리만으로는 좋은 6위인지 아쉬운 6위인지 알 수 없었다. 침묵하고 있으니 그녀가 계속했다.

“3학년 아이가, 인수에서 공격했어. 한계까지. ……그런데 뛰어올 수 있다는 거 자체가 대단해. 너무 빠르면 실격 처리되는데 전체가 끝나는 거야”

인수 판정의 이야기를, 그녀가 빨리 말했다. 앞 선수가 벽에 닿기 전에 발판을 차면, 그 순간 릴레이 전체가 실격이 되는 것. 전광판에 숫자가 나올 때까지 수영장 가장자리에서 손을 맞잡고 기다렸던 것.

“기록 경신했어. 4명 다 기록 경신. 6위지만 후회 없는”

“울었어?”

“안 울었어”

시간이 있었다. 전철이 플랫폼에 들어오는 음.

”……좀 울었어. 선글라스를 써서 괜찮았어”

내일은 개인 종목이 남아 있다고 말하면서 자야 한다고 하면서도 그녀는 전철 한 대를 보내버리고 계속 말했다. 오늘 하루 자외선 차단제를 세 번 다시 발랐다는 것. 그래도 손등이 따갑다는 것. 집에 가서 전신에 발라야 해서 목욕이 길어진다는 선언. 전화를 끝내기 직전에, 생각나는 듯이 말했다.

“내일 끝나고, 마시자. 냉장고의 맥주, 아직 있지?”

“있어. 10일 이상 식혔어”

“완벽해”

통화가 끝난 후 냉장고를 열고 캔 맥주의 위치를 문의 포켓의 앞쪽으로 옮겨 놨다. 그것만 하고 불을 껐다.

---

최종일 밤, 역 앞의 야키토리 가게에서 만났다.

먼저 와서 카운터에 앉아 있으니 미닫이가 열리고 그녀가 들어왔다. 2주일 만의 사복이었다. 하얀 셔츠에 데님. 일광화상된 팔에 시계 자국만 하얀 채로 남아 있었고, 가게 조명 아래서는 경계선이 더욱 또렷이 보였다. 옆에 앉으면서 아아, 하는 소리가 새어 나왔다. 의자가 대단해, 라고 그녀가 말했다.

생맥주가 둘 왔다. 잔이 부딪치는 소리. 그녀는 첫 모금을 길게 마시고 잔을 놨다. 양손으로 얼굴을 가렸다.

“끝났다……”

손가락 사이로 목소리가 새어 나왔다. 얼굴을 들자 눈 아래 피로가 쌓여 있는데, 얼굴 전체는 맑았다.

결과를, 그녀가 순서대로 말했다. 개인으로 결승에 남은 아이가 2명. 오늘도 기록 경신이 여러 개 나왔다는 것. 3학년은 오늘로 모두 은퇴했고, 폐회식 후 탈의실 앞에서 원을 이루고 한 명씩 말했다는 것.

“주장이 선생님이 고문이어서 정말 다행했습니다, 라고. 정형문인데, 매년 누군가는 하는 말이야. 알아는 있는데”

그녀는 야키토리 한 대를 집어 물고 삼킨 후 말했다.

“올해 건 먹혔어”

모래주머니, 파 꼬치, 매실 소바 로스. 그녀는 잘 먹었고 잘 마셨다. 두 번째 잔 도중부터 부원들의 흉내가 시작됐다. 다이빙 전에 항상 스쿼트를 3번 하는 애. 고글 2개를 가져오고 둘 다 까먹는 애. 말할 때마다 손이 움직이고 어깨가 흔들리고 때론 목소리 톤까지 바뀐다. 한 명씩의 버릇을 몸으로 기억하는 말하기였다.

그 다음 그녀는 스마트폰을 꺼내 화면을 내게 향했다. 회장 밖의 계단에서 찍은 단체사진이었다. 모두 같은 농도로 일광화상되어 있고, 앞줄의 아이가 타올을 깃발처럼 펼쳐 들고 있었다. 한가운데 그녀는 머리 하나가 튀어 나와 있었다. 쪼그려 앉아 있는데, 라고 그녀가 자신이 웃었다. 화면을 돌리기 전에 그녀는 한 번 더만 그 사진을 자기 쪽으로 향해서 봤다.

“즐거워 보이네”

“즐거워. ……있잖아, 빨라지는 순간이란 거, 보여. 폼이 갑자기 안 맞는 날이 있어. 본인이 제일 놀라는 표정을 해. 그런 거 봤다가는, 그만둘 수가 없어. 이 일”

세 번째는 시키지 않았다. 내일부터 정리와 일지 정돈, 부실 청소까지, 라고 말하면서 오룽차로 바꾼다. 바꾼 김에 그녀는 가방에서 작은 튜브를 꺼내 손등에 짰다. 비비는 손가락 관절이 이 2주일 동안 조금 빨개져 있다. 물과 염소와 햇빛에 하루 종일 노출된 손이었다. 다 바르고 내 손등에도 남은 거 한 번 발라준다며, 하니까, 라고 말했다. 야키토리 냄새 속에서, 거기만 냄새가 없었다.

그래도 말은 이어졌다. 여름 합숙 계획. 새 팀의 주장을 누구로 할지. 9월의 신인전.

“아직도 계속되네, 수영”

“계속되지. 근데 다음 주는 완전 쉬어. 풀 개방 당번도 다른 선생님한테 바꿨어”

가게를 나오면 밤바람이 여전히 낮의 열기를 조금 남기고 있었다. 역까지의 길을 그녀는 천천히 걸었다. 서두르지 않는 걸음걸이를, 오랜만에 봤다.

신호 대기 중에 그녀의 손등이 내 손등에 살짝 닿았다. 그대로 손가락이 얽혔다. 차가운 잔을 계속 쥐고 있었을 손바닥이었는데 따뜻했다.

“2주일, 미안해”

“매년이잖아, 어차피”

“매년입니다”

그녀는 정면을 보며 부여잡은 손을 작게 흔들었다.

“근데 매년, 진짜 돌아오니까”

신호가 파랬다. 그녀의 보폭은 여전히 넓었고, 부여잡은 손만큼 내 걸음이 조금 빨라진다. 횡단보도의 하얀 줄을 그녀는 끝에서부터 순서대로 밟으며 건넜다.

---

일요일 아침은 9시까지 아무도 깨어나지 않았다.

먼저 눈이 떠서 부엌에서 물을 마시고 있으니 침실에서 그녀가 나왔다. 머리가 반쯤 젖어 있다. 아침부터 샤워를 한 것 같다. 습관이야, 아침에 물을 안 쓰면 시작이 안 된다고, 라고 말하며 그녀는 세탁기를 돌리기 시작했다.

베란다에 둘이 세탁물이 나란히 널렸다. 폴로셔츠. 하프팬츠. 그 동글동글한 귀 타올. 호루라기는 줄만 떼어 빨랫줄 끝에 걸려 있었다.

“오늘은 말이야, 영화 봤으면 좋겠어. 두 편 연달아. 계속 참았으니까”

빨랫감을 물고 그녀가 말한다. 두 편은 자겠잖아, 라고 하니 안 자, 자면 깨워, 라고 진지하게 말했다.

그녀는 마지막 타올을 펼쳐 팬하고 펼쳤다. 베란다 난간 너머로 일요일의 주택가는 아직도 고요했다. 어디선가 TV 음. 멀리서 수영장에 있는 아이 목소리인 것 같은 소리.

세탁물을 다 널은 그녀가 크게 스트레칭을 했다. 위팔의 일광화상 경계선이 아침빛 속에서 조금씩 흐려지기 시작하는 것처럼 보였다. 여름이, 천천히 그녀의 몸에서 빠져나가고 있었다.

콧노래가 시작됐다. 그 곡이었다.

세탁물이 바람을 부르며 일제히 부풀었다.

작품 노트

펜스 너머로 본 남학생들의 시선의 끝을 본편에선 쓰지 않았다. 쓰지 않은 부분은 이 한 편에 전부 들어 있다.

이 망상의 씨앗은 “학생들을 매혹해 빠지게 만드는 매력적인 수영부 고문”. 가와키타 사이카가 “가와키타 사이카(河北彩伽)” 명의였던 시절 작품이라, 폴로셔츠, 호루라기, 수영장 가장자리——본편에 쓴 고문의 장비 그 자체로 그녀가 화면에 선다. 다만 방향이 반대다. 본편의 그녀는 학생을 지키는 쪽의 고문이었다. 이 작품의 고문은 학생의 시선을 알고, 그걸 쓰는 쪽에 있다.

본편의 그녀가 크림을 바르며 흘린 “나, 학생들에게 어떻게 보일까”——그 물음의 답을 이 작품은 2시간에 걸쳐 짓는다. 투명감의 대명사 같은 얼굴이 수영장 가장자리에서 학생을 보는 눈빛 하나로 딴판 된다. 가와키타 사이카가 “매력”을 하는 의미는 이론보다 먼저 화면에서 알 수 있다. 샘플 동영상이 있으니, 경영 수영복으로 선 처음 몇십 초만이라도 봤으면 좋겠어. 본편의 고문의 얼굴과의 낙차에 아마 조금 혼란스러울 거야. 그 혼란이 이 작품의 입구다.

참고: 상품 정보는 일본어로 표시됩니다.