妄想女友日记｜如果辻美奈（Miina Tsuji）是Livehouse工作人员女友

那条没有任何表情符号的消息，是傍晚五点四十分来的。

正是西晒让房间最热的时段，我刚把空调调低一度。手机在矮桌上震动，屏幕上跳出她的名字。

“今天，可以等我下班吗……？”

我把屏幕读了两遍。她的消息向来堆满表情和贴图，交往五个月，纯文字的一行还是头一次。今天是四组乐队的拼盘演出日，她中午就进了场。演出九点半结束，撤台收尾要到十一点前后。这些时间表，全是从她平日的碎碎念里记下来的。

“等你。出什么事了？”

回复来得很快。

“回头说。抱歉，要换场了”

那句”抱歉”让我心里一沉。明明还没有发生任何需要道歉的事。没事先道歉的时候，就是她自己心里装不下什么东西的时候——五个月的经验这么告诉我。

这五个月里，她一直是说的那一方，我是听的那一方。昨天演出的上座率、换场抢出来的时间、周边卖断货的乐队毛巾。聊起现场的她语速飞快，三成内容是行话，我靠着一点点记住那些行话，学会了在脑子里回放她的一天。等待，我早就习惯了。只是，被她主动开口拜托”等我”，今天是第一次。

原因，在电车里知道了。

---

站台上，社交平台已经炸开了。

热搜第一位，挂着她本命偶像的名字。偶像团体的官方账号在傍晚五点半发布了公告。一名成员，年内从团体毕业。措辞周到的长文图片，加上本人的手写留言。

她追这个团体多少年了，确切数字我不知道。但我知道她房间里有一整层架子被这个团的周边填满，知道应援棒的配色膜她常备着本命颜色的三张，知道每次远征回来的第二天早上她的嗓子都是半哑的。五点四十分那条纯文字消息，是公告发布的十分钟后。

在摇晃的电车里，我把那张手写留言读到了最后。对粉丝的感谢，和对下一条路的交代。圆润的字迹工整得看不出打过草稿。是一份漂亮的告别。漂亮，和承受得住，是两回事。

热搜的内容也扫了几眼。有人写下长长的感谢，有人反复说没有实感，有人懊悔公告前一小时还发了张没心没肺的晚饭照片。几万个人的夜晚，在同样的十分钟里折断了。而其中的一个人，此刻正在地下调整麦克风支架的高度。

Livehouse在离车站步行六分钟的杂居楼地下。楼梯口立着今天的演出看板，四组乐队的标志纵向排开。看板旁边靠着一块手写板：开场和开演时间，还有饮品费的说明。越往下走空气越凉，贝斯的低音从地下穿过地面，抵到鞋底。听动静应该是第二组乐队的段落。票她中午就帮我留好了，条件还是老样子：“以观众身份来。上班时间我可不管你。”

在前台报上名字，名单中段有她写下的我的名字。在现场看到她的字，也是第一次。前台旁的墙上，历次演出的海报一层压一层地贴着，卷边的角落里露出最底下那层，被日光晒得几乎褪尽了颜色。这面墙的厚度里的某一层开始，她就在这里工作了。

拉开沉重的隔音门，声音像一堵墙一样压了过来。

---

场内上座八成。

夏天的拼盘现场，冷气和人的热气僵持不下，站的位置不同温度也不同。我靠在后方墙边，先看的不是舞台，而是饮品吧台。她就在那里。黑色的工作人员T恤，腰间别着对讲机。接过饮品券，拉开易拉罐，递出纸杯。接的手和递的手之间，已经在听下一位客人的点单。队伍没有断过，她的手也没有停过。吧台的灯光很暗，但交往五个月，隔着距离读出她的表情变化并不难。

读不出来。那张营业用的脸，贴得完美无缺。

第二组结束，进入换场。场内灯光亮起一半，她把吧台交给后辈，上了舞台。调整鼓的位置，把线材绕成八字收好，重贴地板上的定位胶带。胶带颜色似乎是按乐队分的，她从腰包里毫不犹豫地抽出下一种颜色。把麦克风支架调到下一位主唱的高度，换掉侧台的歌单。动作没有一丝多余。手指按住对讲机确认了什么，又朝灯光台打了个手势。吉他试音响了两声，返送监听调整完毕，十五分钟的换场，十三分钟就结束了。

第一个音砸下来的瞬间，场内的空气变了。前排的拳头举了起来。她在回吧台的半路上，只回头看了一眼舞台，然后重新面对队伍。那一眼是工作还是习惯，我分辨不出来。

第三组演出时，她看了一次手机。

在吧台的阴影里，三秒钟的屏幕。然后收起。灯光照到的脸，又是营业用的脸。只是，把手机放回围裙口袋的时候，她的手指隔着布料按了一下屏幕。像是要隔着布，再确认一遍已经收好的东西。

压轴乐队登场时，场内烧到了今晚的最高温。最前排拳头林立，后排的身体也在晃。天花板低矮的箱子里，底鼓的声音直接砸在胸口。她在吧台里，看着整个场子。用眼睛追住一个差点摔倒的客人，回收过道上的饮料杯，小声提醒站在安全出口前的客人挪开。就连乐曲最高潮、全场手臂齐刷刷举起的那个瞬间，她的视线也落在手臂缝隙间的地板上。沐浴音乐的一侧，和支撑音乐的一侧。她每晚都从这一侧，看着那片热浪。

看着她的侧脸，我想起了公告的字句。今晚她把那十分钟回放了多少遍。一边回放，一边开罐、打收银、重贴胶带。她今晚的工作速度，恐怕是有史以来最快的。不快不行，慢下来就会被追上。

安可结束，场内的灯全亮了。汗透的观众们向出口涌去。她已经在吧台开始清点结算用的饮品券。目光相遇。有那么一瞬间，一张不是营业用的脸探了出来，随即又缩了回去。她的嘴型动了动：“还要一会儿”。

---

撤台，光是看着就用了一个半小时。

收拾周边桌的乐队成员们。往装卸口搬运器材的队列。每当鼓的硬箱抬上楼梯，金属边角撞上混凝土的声音就响一次。她在舞台和观众席之间来回，收拢线材，撕掉保护胶带，捡起散落在地板上的拨片和银色彩带。捡到的拨片作为失物放进吧台的小盒子。据说偶尔真的有乐队的人回来找。拖地是后辈的活，她趁这段时间在灯光台后面汇总今天的数字。每组乐队的动员数、饮品的杯数、结算的信封。来打招呼的年轻乐队主唱接过信封时，她说了句什么，对方深深低下了头。

外面的看板收了进来，楼梯的灯饰熄了，最后场内的背景音乐停了。没了声音的场子，天花板的低矮暴露无遗，看不出是刚才那个滚烫的地方。在总电源落下之前，她拿着手电筒把场内走了一圈。捡到一把折叠伞，和一只耳环。放进吧台的小盒子，附上写着日期和拾得位置的便条。至此，今天的营业结束。

“男朋友君，不好意思啊。她马上就好。”

一位像是店长的人，路过时打了个招呼。她在职场上是怎么介绍我的，我第一次知道。

十一点十分，她换回便服从员工室出来。T恤配牛仔裤。托特包的提手，被她两只手攥着。

“辛苦了”

”……嗯。辛苦”

爬上楼梯回到地面，八月的夜风缠上被地下冷气冻凉的皮肤。她朝车站相反的方向走了两步，停住了。

“抱歉，感觉撑不到回家了”

“来我家？”

“想回我的房间。……先要绕个地方”

是便利店。她连购物篮都没拿，在店里转了一圈，把两个布丁和两瓶热茶放上收银台。心情低落的日子她的固定仪式是布丁，这我知道。不是平时那种三连装，而是焦糖酱另附的、稍贵的那一种。今天看来是特别档。买两个，似乎是有我的份。

---

进她的房间，这是第三次。

单间公寓的墙边立着两组钢架。一组放工作用具和衣服，另一组，是那个团体的架子。CD按发行版本排列，亚克力立牌等距站好，两根应援棒插在像充电座一样的专用底座上。应援棒的配色膜，只有本命颜色备了三张，夹在文件夹里立着。架子下层是按月份收纳远征票根的册子，和保存着卷好的银色彩带的空瓶。最显眼的一层，是只用本命的生写真和亚克力立牌搭起来的一角。祭坛，本人这么称呼它。此前的两次，光是听这面架子的讲解就各花了一个小时。

她把托特包放到地板上，站到祭坛前。沉默地站了一会儿。

”……公告，你看了吧”

“嗯。在电车上读完了”

“这样啊。那就不用解释了”

她把布丁的袋子放上矮桌，坐到地板上。撕开盖子，插入勺子，吃了一口，停住了。

“跟你说。我不会哭的，放心”

这句宣言，没撑过三十秒。

勺子还握在手里，她安静地决堤了。几乎没有出声。肩膀细细地颤，眼泪一滴一滴落在布丁杯的边缘。哭着，勺子也没有放下。舀一口布丁，送进嘴里，又哭。一边吃一边哭的人，我是第一次见。我在她身边坐下，把手放到她的背上。隔着T恤的背，还残留着地下冷气的凉，那个温度就是她这一天的长度。

交往五个月，第一次见她哭。那个聊起现场就语速飞快、总是在笑的人，哭起来居然这么安静，我此前并不知道。

“今天啊，最糟糕了”

在抽泣的间隙里，她说。

“公告出来十分钟后就要换场。我憋着眼泪，调麦克风支架的高度。对客人来说今天的演出是最棒的一晚，把它撑起来是我的工作，而我的本命，今天宣布了毕业。……全部都好好做完了哦。饮品也对上了账，换场也抢出了时间”

“我看到了。完美”

“对吧。美奈今天，完美来着”

用自己的名字当主语，是她给自己打气时的习惯。这个习惯一出来，眼泪翻了倍。

之后的一段时间，房间里只有空调的声音和她的呼吸。我拧开一瓶茶，放到她伸手可及的地方。安慰的话没有去找。找了，我心里也没有配得上她这八年的词。作为替代，放在她背上的手没有动过。中途她想看一眼祭坛的方向，又作罢了。那是知道自己一旦看了就停不下来的脸。

---

哭声停下来，是日期变更的前后。

她吃完了布丁，拧开第二瓶茶，从祭坛的架子上拿来了一张生写真。说是好几年前，在巡演的周边摊位抽到的。

“这个人啊，来过我老家的活动。高中的时候。福冈的，购物中心的免费演出”

她的本命讲座开始了，我是负责听的。穿着高中校服、购物顺路停下脚步的商场中庭。观众二十人左右，一半还是驻足的买东西的人。在那个正中央，当时还没红起来的这个人，完整地唱了三首歌。面对二十个人，用的是面对两万人的表情。回去时买了一张CD，在桌子底下被握了手，对视了三秒，听到了一句谢谢。事情到此为止。没有到此为止的，是她这一边。

每次打工的钱一到账就去堆现场。坐夜行巴士往返、周一直接去上学的日子有过好多次。决定来东京的理由，一半是升学，另一半是”东京的现场数量不一样”。故事讲下去，她声音里的鼻音一点点褪掉了。讲述过去，是这个人的应急处置。

“Livehouse的工作也是，说到底就是那么回事。想着只要待在这个行业，说不定哪天就能碰上本命的现场，有一点这种期待”

吸着鼻子，她笑了笑。

“不纯吧。但是呢，干起来之后，我喜欢上舞台的背面了。换场准时结束，第一个音砸下去，场子哗一下炸开的那个瞬间。那个啊，从吧台看过去，是最棒的”

两手捧着生写真，她把视线移回架子上。

“没有本命的人生，从来没想过。要是不让我追星了，美奈大概会坏掉——一直是这么想的。……但毕业，又不是消失对吧。只是从团体里离开而已。接下来的路，接着应援就好了”

是说给自己听的语气。连她自己也知道是说给自己听的，那样的语气。她把生写真放回祭坛原来的位置，连角度都对齐了。放回去的照片旁边，亚克力立牌上的本命，保持着小小挥手的姿势站在那里。

“年内的现场，全部都去。抢票大战，全胜”

宣言的声音，还带着一半鼻音。

---

第二天早上醒来，她已经起来了。

窗帘缝隙漏进的光，在地板上拉出细长的一条。她坐在那条光旁边，把笔记本摊在矮桌上。两根在冰箱里冰过的勺子，轮流按在眼皮上。哭过的第二天早上如何消除眼睛的浮肿，连这种知识都是在现场学会的。

我凑过去看笔记本。年内团体的日程被一条条写了出来。巡演的日程和她的排班，用两种颜色的笔并排着。巡演是蓝色，排班是黑色。重叠的日子画了记号，旁边写着”换班待商量”。字迹和昨天在取票名单上看到的一样，又圆又快。

“早。……看到了？这个地狱日程”

回过头来的脸，眼睛是肿的。顶着肿眼睛，嘴巴已经是平时的她了。

“十一月，连着三场撞班。要给店长下跪了吧。啊，但十一月是拼盘企划月，有一周绝对走不开。怎么办。‘怎么办’能解决问题吗我说”

用一种介于自言自语和商量之间的语速说着，她继续往笔记本上写。和昨晚安静决堤的人，是同一个人。同一个人，一晚上就开起了作战会议。叫它恢复未免太忙乱。但她的恢复，大概从很久以前就是这个形状。比起消沉的时间，数着到下一个现场还有几天的时间，更能把这个人重新立起来。

早饭是两个人分的便利店面包。昨晚和布丁一起买好的，就这么成了早上的份。她一边吃，笔记本也没有合上。页边写着可以商量换班的三个同事的名字，标好了优先顺序。

“昨天，谢谢”

咽下最后一口面包，她盯着桌面说。

“哭的样子，本来没打算给你看的”

“计划之外的，看到了反而好”

“什么跟什么啊”

她笑了，把笔记本的页角折起来。代替书签的折痕，留在了写日程的那一页。

---

中午前，两个人一起出了门。

八月正午的光，在杂居楼的墙上反射出一片白。她今天也是傍晚进场。拼盘企划的第二天。今天的四组乐队里，有一组是昨晚接过信封、深深鞠躬的那支年轻乐队的对阵乐队。去车站的路，她用平时的速度走着。比昨天，步幅找回了半步。等红灯时，她挑了阴影站。一边挑，嘴里一边小声哼着什么曲子。是不是那个团体的歌，我没能听清。

站前是正午的人潮。放学的学生和拎着购物袋的人之间，她灵巧地穿行。读人流，恐怕也是职业技能的一种。

检票口前，她从托特包里掏出什么，塞进我手里。是应援棒的配色膜。本命的颜色，文件夹里三张备用中的一张。

“年内哪一场，跟我一起来。挥法到现场教你”

只说了这一句，她就穿过了检票口。在下往站台的楼梯中段回头了一次，挥手。是她一贯的，指尖全部张开的挥法。

在检票口外，我把配色膜举向光。夏天正午的光，穿过本命的颜色，落在了手掌上。

作品笔记

写的是本命宣布毕业的那一夜。被从本命身边剥离的辻美奈，会变成什么样。其实，做过这个实验的作品已经存在了。

“美少女偶像宅辻美奈的’追星’ד性爱’双重禁欲”（美少女ドルオタ辻みいなの『推し活』×『エッチ』W禁欲）。把作为生存意义的追星活动和最爱的性爱整整禁止一个月，用贴身跟拍记录全程的企划。正文里她攥着生写真说的那句”要是不让我追星了，美奈大概会坏掉”——这句台词的答案，厂商花了一个月来验证。起初还装作没事的她，情绪随着日子一天天失控——那个过程，作为一个月的贴身纪录，被完整收录了下来。

辻美奈从出道起就一直以偶像宅人设积累作品，因为那不是人设——她实际的爱好就是收集本命的周边和跑偶像现场。设定和本人的距离近，禁欲解除瞬间的爆发也就没有半点虚假。如果你在意检票口前被塞进手里的那张配色膜的颜色，请在样片里确认她的表情。一个月的忍耐即将决堤前的，那双眼睛。和在Livehouse吧台后面等待全场最高瞬间的那双眼睛，是同一个形状。

注：商品信息以日语显示。