妄想女友日记｜如果河北彩花（Saika Kawakita）是高中教师女友

粉笔灰，沾在她右手的中指上。

走进模拟咖啡馆的教室时，最先映入眼帘的就是那个。她在黑板前轻拍一个学生的肩膀，指尖上那抹白色粉末。用硬纸板裁出的手写招牌上写着”2-3 cafe ☕ 拿铁300日元”。用筷子搭的骨架上蒙了块布，就成了柜台。纸杯里倒进速溶咖啡。文化节的模拟咖啡馆，大抵都是这个模样。

她在教室深处。

和平时约会看到的样子截然不同。灰色开衫，米色西裤。头发在高处扎成一束，露出后颈。胸前别着印有”河北”字样的名牌。脊背挺得很直。169厘米的身高，在坐着的学生中间格外醒目。

“老师，这个POP放这个位置行吗？”

一个男生拿着画纸跑过来。她微微弯下腰，与学生视线齐平。一边整理画纸的边角，一边说着什么。声音被教室的嘈杂淹没，听不清。但她一边点头一边正视学生的侧脸，是我从未见过的面孔。

来看看吧，她说。十月第二个周六，文化节对外开放日。“但别靠太近。会被学生发现的。“半开玩笑半认真的语气。递过来的宣传册是草纸双面印刷的，油墨在好几处洇开了。

付了三百日元给柜台后面的女生，接过纸杯拿铁。温的。糖放太多了。但纸杯侧面用油性笔画的猫画得出奇地好，让人舍不得扔掉。

坐在窗边的位子上，啜着咖啡望向教室深处。她在白板上写着什么。看上去是值班表。有学生在名字旁边画上爱心和星星。她用红色马克笔加了一行粗体字：“休息轮流来！“笔迹有些小癖好。“来”字的末笔大幅上挑。是熟悉的字。和贴在冰箱上的便条一样的字。“帮我买瓶牛奶”的”奶”字也是同样的笔法。

忽然，她朝这边看了过来。

离教室入口最远的窗边，手捧纸杯的男人。目光相交的时间，恐怕连一秒都不到。她嘴角微微一动，但随即把视线移回学生那边。若无其事地盖上白板笔的笔帽。

那一瞬间，切换回”老师”面孔的速度之快，让我微微屏住了呼吸。

握着纸杯走出教室。走廊里弥漫着学生们的热气，闷热得很。室内鞋踩在地板上发出吱吱的响声。某个教室传来流行音乐，楼梯平台上几个女生正在互相整理演出服装。走在别人学校的文化节里是种奇妙的感觉。陌生的校舍，陌生的学生，陌生的钟声。但在这栋楼的某个角落，有她的办公桌。有插着红笔的笔筒，有点名册，有用教务室咖啡机冲出来的一杯马克杯咖啡。这样的日常，就在这里。

走到中庭，十月的阳光刺得人眯起了眼。特设舞台上轻音乐部正在彩排，贝斯的低频从地面传上脚底。沿着摊位通道走，铁板上翻炒炒面的烟雾和酱油气味直冲鼻腔。章鱼烧摊前排着长队。射击摊位上小学生们玩得不亦乐乎。附近的居民似乎也来了，有推着婴儿车的年轻夫妇。

经过体育馆旁边时，听见了她的声音。

“没关系，冷静下来。照排练的来就行了。”

体育馆搬运口前。穿着运动服的她双手按在一个快要哭出来的女生肩上。大概是即将上台表演的学生吧。她稍微弯下腰——即便如此还是比学生高——凑到额头几乎要碰到的距离低声说着什么。女生一下一下地点头。她轻轻推了推学生的后背，女生便跑进了体育馆。

她目送着，然后”呼——“地吐了口气。双手插进运动服口袋，仰头望天。十月的天空又高又蓝。那个侧脸，既像我认识的她，又不完全是。穿开衫的她、穿运动服的她、在冰箱上贴便条的她，明明是同一个人，却每一面都微妙地不同。

体育馆里传来广播，代替了钟声。“下午场即将开始——”

我没有进体育馆，在中庭长椅上坐了下来。买了一盒炒面，用筷子吃着，听着彩排的乐声。鼓手打出节拍，吉他冲了出去。演奏多少有些磕磕绊绊。但气势倒是十足。

她刚才鼓励的那个女生，现在大概已经站在舞台上了吧。

吃完炒面，回到校舍。走在三楼走廊上。没有文化节活动的教室门都关着。唯独有一间，门半开着。

门牌上写着：英语科准备室。

昏暗的室内，下午的西照光线细细地投射进来。靠墙的书架上密密麻麻排列着字典和语法书。窗边并排着两张钢制办公桌。一张堆满文件，另一张整整齐齐。笔筒里插着三支红笔、两支荧光笔。桌角放着一摞印有”第二次期中考试 英语交际II”字样的试卷。桌垫下压着一张座位表，上面用小字印着三十八个名字。几个名字旁边用铅笔添了小小的备注。“注意迟交""补课对象""最近没精神→约谈？“。与红笔油墨不同，铅笔的笔触柔软。

桌上搁着一个马克杯。印着电影角色的图案，设计有点孩子气。看着眼熟。和我去年生日送她的那个一模一样。那天她说”带去单位用”，原来是真的。每天早上在这张桌前，把咖啡倒进这个杯子，翻开学生的笔记本。拧开红笔笔帽的动作。握粉笔的角度。在试卷上打叉时手的运动轨迹。我所不知道的她的一天，全都浓缩在这间六七平米的房间里。

走廊传来威斯敏斯特钟声的旋律，我离开了准备室。

下午四点的钟声响了。

校门外的银杏行道树，叶子已经有一半开始泛黄。绿与黄交织的斑驳。风一吹，几片变色的叶子打着旋缓缓飘落。

等她收拾完的时候，我望着走出校门的学生们。有穿着校服直接回家的，有换了便装的，还有一群女生卸妆没卸干净就笑闹着走出来的。每张脸上都有种忙完一整天后特有的明亮。

大概等了三十分钟。看到一个身影从校舍的消防楼梯走下来。换回开衫的她，肩上挎着帆布包，朝正门走来。中途被一个男老师叫住，站着聊了几句。接过文件，鞠了一躬，又继续走。

走出校门的瞬间，她摘下胸前的名牌塞进了包里。

这个动作，我站在十米开外的银杏树下看得清清楚楚。

摘下名牌。仅仅这么一个动作，她的气场就变了。肩膀松了下来，步幅稍稍变大。四下张望，找到了我。

“久等了。”

小跑着过来。开衫的下摆随风飘动。

“你待了多久？”

“快中午就来了。”

“骗人。全看到了？”

“喝了杯拿铁。温的。”

“哈哈哈，别跟学生说啊。他们可是认认真真做的。”

笑起来的脸，就是平时的她。

我从低了十多厘米的视角仰望她的面孔。夕阳透过银杏叶，在她脸颊上投下斑驳的光影。开衫领口隐约飘出一股粉笔灰的气息。

“我饿了。”

她说。

“原来老师也会饿啊。”

“废话。中午就吃了一个饭团好吗。”

从学校后门出来，穿过住宅区。和她并肩走的时候，总是会稍稍跟不上。她步子大。腿长，自然就迈得开。但今天，每走几步，她就会放慢一点，配合我的节奏。

围墙那边飘来金桂的香气。甜润而微带潮湿的秋天气息。她公寓的玄关也放着一个金桂味道的香薰。知道她喜欢这个味道，是去年秋天的事。

“啊，等一下。”

她停下了脚步。在银杏行道树的尽头，对着被夕阳染红的金黄叶片举起手机拍照。换个角度，再来一张。确认了画面，满意地点点头。

“自己留着的。不是工作。”

“我又没问。”

“你的表情在问。”

走向车站的路上，拐角处有一家小书店。门口贴着手写的新书推荐海报。她像被吸进去一样走了进去。

踏进店内，扑面而来的是旧纸张和油墨的气味。她毫不犹豫地走向杂志区，拿起一本电影杂志。翻页的速度，和刚才在教室里写值班表时判若两人。翻到下月上映电影的专题报道时停了下来。

“这个导演的前作，我至少看了三遍。”

把翻开的页面转向我。导演采访照旁边配着电影剧照。

“我还订过英文剧本打算拿来做课堂教材。结果跟教学大纲对不上，只好作罢。”

说着说着，她的声调越来越高。摘下名牌才过了半小时。“老师”的壳一层层剥落。

“还有，明年一月有个音乐剧的日本巡演。不知道能不能买到票。”

“很想去？”

“非常想。”

把杂志放回去又拿起来，最后还是拿去了收银台。“还没到发工资的日子呢”，自己嘀咕了一句，从钱包里掏出零钱。

“这算教研的一部分。”

“骗人吧。”

“一半是真的。”

抱着书店纸袋的她，看起来完全不像刚才那个守护着三十八个学生的人。

在两站之后下了车。她说”这附近有家一直想去的店”，于是出了检票口拐进小巷。

距离车站大街一条巷子，杂居楼的地下一层。推开木拉门，烤鸡串的烟雾和炭火气息扑面而来。吧台八个座位，三张桌子。周六傍晚，还有空位。

“两杯生啤。”

她刚坐到吧台就对店员开了口。平时点餐总要纠结，疲惫的日子却只对啤酒下手快。一天结束用酒精切换回路——这是交往之后才知道的事。

啤酒杯端上来。泡沫满到快溢出杯沿。

“辛苦了。”

玻璃杯碰在一起发出清脆的声响。她喝了第一口，闭上眼”呼——“地吐了口气。

“结束了……”

“文化节？”

“嗯。算上准备期间整整两个月。太漫长了。”

点了烤串拼盘、日式厚蛋烧和毛豆。一边夹着开胃小菜里的海带丝，她开始讲起今天的幕后。

“早上七点就到学校了。咖啡馆的食材不够，跑去附近便利店买。回来一看海报又掉了。然后体育馆彩排，有个学生差点迟到——”

烤串上来了。葱间鸡肉串，盐烤。她拿起一根，咬了一口。

“那个孩子啊，四月的时候还只能在保健室上学。”

“体育馆门口快哭的那个？”

她一脸惊讶。

“你看到了？”

“碰巧路过。”

”……舞台看了吗？”

“没进体育馆。”

“这样啊。”

她喝了一口啤酒，用竹签的尖端轻轻划着碟子边沿。

“那孩子，今天第一次在人前唱歌。声音一直在发抖，但撑到了最后。观众席响起了拍手。唱完之后跑到侧幕，哭得不行。”

吧台那边，烤炉里的炭”啪”地爆了一声。

“然后我也被带哭了，拿运动服袖子擦了脸。作为老师实在说不过去。”

她笑着说的，但眼角微微泛红。是啤酒的缘故，还是想起了那一幕，分不清。

用筷子切开厚蛋烧的时候，我脑中回放着教室里的画面。在那间教室里，她每天五十分钟，正面承受着三十几个人的目光。用粉笔在黑板上写字，回答提问，叫醒打瞌睡的学生，下课后确认作业有没有交。空堂时打印第二天的讲义，在教务室边喝咖啡边批改试卷。就这样一天天地累积下来。

“诶，能聊聊电影的事吗？”

她突然说。

“好突然。”

“因为今天一直在说学生的事嘛。想把老师模式关掉。”

第二杯啤酒端上来了。她用双手环握着杯把。手指修长。每天就是用那双手握粉笔、挥红笔。

“前阵子上课用了一部电影的片段。做英语听力教材。是部老电影——”

她教的是英语。大学时考了教师资格证，因为太喜欢电影而当了英语老师。上课偶尔会用外语片的台词做教材，据说在学生中颇受好评。

“不加字幕放给他们看，让他们把听到的单词写下来。然后再放一遍带字幕的，对答案。那部电影偏偏是我喜欢的。一不留神就讲嗨了，差不多半节课都在讲电影。”

“没挨批？”

“教研组长说了我几句。不过学生的听力成绩确实涨了，就按功过相抵处理了。”

又追加了几串。鸡肉丸、鸡尾椎、紫苏梅鸡胸肉。她拿了鸡胸肉，用筷子仔细抹开梅酱才送进嘴里。

“下次那部电影，一起看吗？有重映。下个月。”

“好啊。”

“星期天早场。看完吃午饭，然后傍晚——”

她掏出手机开始查日程。屏幕的光照亮了吧台的木纹。日程排得密密麻麻。红色是会议。蓝色是社团活动。绿色是私人时间。绿色的格子，少得压倒性。

“十一月有期末考试，考前那周恐怕不行。出卷加成绩处理会累到死。”

“真辛苦。”

“每年都这样。成绩报告单上的评语栏，三十八个人全要手写。每个人大约两百字。还不能重复。”

她没有要第三杯啤酒，换成了乌龙茶。说明天社团活动，一早就得去学校。

“不过，“她说。放下筷子，单手撑着脸颊。

“从没想过辞职。说来也奇怪。”

望着店员收走开胃小菜碟子的手，她轻声继续道。

“喜欢站在学生面前的时间。那五十分钟，感觉全部都是在为他们而用。也许是那种感觉让人舒服吧。”

放在吧台上的我的左手小指，被她的右手小指轻轻碰了一下。

没有对视。她盯着吧台里面清酒瓶上的标签。只有小指，搁在那里。温暖的、干燥的、带着一点粗糙的触感。像是粉笔残留的质地。

五秒，或者十秒。

她若无其事地收回手，端起了乌龙茶杯。

“走吧。”

结了账走上地面，巷子尽头可以看到自动售货机的白光。她说”买瓶水”便小跑过去。按按钮的指尖在荧光灯下浮出白色轮廓。粉笔的痕迹，还没褪去。

接过矿泉水瓶时，她抬头望天。

“有星星。”

楼与楼的缝隙间，闪着几点光。在东京的天空来说，算是多的了。

“从学校天台看，能看到更多。加班到很晚的日子，偶尔会上去。”

“一个人？”

“一个人。没有别人。爬四层楼梯上去，操场的夜灯全灭了，跑道一片漆黑。冬天空气清澈，猎户座看得一清二楚。”

她拧开矿泉水瓶盖，喝了一口。喉结滑动。

“下次带我去看看。”

“不行。算非法闯入的。”

“老师批准不就行了。”

“我没那个权限好吗。”

笑着，她迈步走了。十月的夜色暗得很快。路灯的光在巷子里投下长长的影子。

“这边。”

她毫不犹豫地拐了弯。明明是第一次来的地方，却一下就选对了去车站的路。她以前说过，走过一次的路不会忘。脑海里会自动绘制地图。来时无意间走过的路线，此刻被她原封不动地反向复刻。

“你每天坐电车通勤吧。早高峰，不难受吗？”

随口问了一句。

她的脚步，有那么一瞬乱了节奏。

“——还好。”

声调微微低了下去。走过一段路灯照不到的地方时，她的侧脸隐没在阴影中。

“习惯了。”

没有再多说。我也没有再问。取而代之的是，她把步幅收窄了半步，走到了我身旁。肩膀几乎要碰到的距离。

拐过住宅区的街角，不知谁家传来钢琴声。断断续续、磕磕绊绊的旋律。大概是小孩在练琴。

“这首曲子，我们班学生也弹过。音乐课上。”

“英语老师连音乐课都了如指掌？”

“隔音太差了。隔壁教室传过来的。有一次期中考试那天隔壁开始练合唱，我不得不去找音乐老师。”

她换了只手拎书店的纸袋。

“不过考完之后有个学生来问’老师，隔壁吵吗’。考试的时候还操心这种事，想想还挺好笑的。”

钢琴声渐渐远了。同一个乐句反反复复地弹着。是想弹好吧。她的学生们，大概也是这样反复练习着什么，一点一点地变化着。

到了站台，下一班车还有四分钟。长椅上有人坐着，我们站在柱子旁边。对面轨道那边，关门后的面包店招牌若隐若现。有根日光灯管快坏了，字在闪。她指着那块招牌说”那家店早上会不会排队啊”。站名标牌下方吹过一阵风，拂动了她鬓边的碎发。

电车来了。

周六的夜晚，上行电车空空荡荡。两人并排坐下，她把背深深靠进椅背。

帆布包里露出一本教科书的一角。书角磨得发白的英语课本。贴着好多张便签纸，页边密密麻麻地写满了红笔批注。每天就是用那抹红色，在某个人的笔记本上写”Good!”，在试卷上画圈。

“今天啊——”

她轻声说。

“谢谢你来。”

“拿铁是温的这件事——”

“你够了。”

笑着，她靠上了我的肩膀。

发间飘来粉笔和淡淡的油墨气味。教务室打印机散发出的那种味道。我明明不曾闻过，却莫名地认出了它。因为那是她每天带回家的气味。

电车启动了。窗外，站台的灯光向后流去。车窗玻璃上映出的我们的身影轮廓模糊，看上去像是坐在对面的陌生人。

过了第三站，她靠在我肩上的重量变沉了。传来轻浅的呼吸声。右手搁在膝盖上，中指侧面隐约残留着粉笔的痕迹。指甲缝里还有一丝红笔墨水。每天，就是用那双手在黑板上写字，在试卷上打分，拍一拍哭泣的学生的肩膀。

电车每摇晃一次，她的身体就微微倾斜。每一次，那份重量都重新落回我的肩头。

窗外，站台的灯光一闪而过，又沉入黑暗。

作品笔记

镜头之外的时间，已经写完了。想看镜头之内的，请往下读。

这篇妄想的种子，来自「电车痴○的虏囚女教师 河北彩花」。回家路上的那段对话中她一瞬间流露的表情背后藏着什么，这部作品里拍了出来。

河北彩花（Saika Kawakita）饰演”女教师”——光是这个设定就已经足够强。169厘米的高挑身材，碾压级别的透明感，站上讲台时那份凛然的气质。2018年出道时被冠以”颜值偏差值MAX”之名的她，穿着衬衫站在教桌前——仅此一项，画面便自带说服力。

作品的核心在”通勤电车”。每天早晨的拥挤车厢里，她露出了在讲台上绝不会展现的表情。起初是厌恶的事物，渐渐背叛了身体——这个过程，101条评价用”真实”来形容。清纯外表与身体反应之间的落差。由河北彩花来演绎这个主题，意义非凡。正因为她是”透明感”的化身，当那份透明被搅浑的瞬间，才拥有摧毁性的冲击力。

小说中所写的教师日常——早会、粉笔灰、鼓励学生的声音——全部是这部作品”之前”的时间。在镜头开始转动之前，在她踏上电车之前，那间教室里确确实实存在过的日常。带着这份日常的认知去看这部作品，纵深感会完全不同。在那列通勤电车上，她失去了什么、又得到了什么。答案，只有看过的人才会知道。

注：商品信息以日语显示。