망상 여자친구 일기｜카와키타 사이카가 고등학교 교사 여자친구라면

분필 가루가 그녀의 오른손 가운뎃손가락에 묻어 있었다.

모의 카페 교실에 발을 들였을 때, 가장 먼저 눈에 들어온 건 그것이었다. 칠판 앞에서 학생의 어깨를 톡 두드리는, 그 손끝의 하얀 가루. 골판지를 잘라 만든 수제 간판에는 「2-3 café ☕ 카페라테 300엔」. 나무젓가락으로 뼈대를 짜고 천을 씌운 것뿐인 카운터. 종이컵에 따르는 인스턴트 커피. 문화제의 모의 카페란 어디나 이런 것이겠지.

그녀는 교실 안쪽에 있었다.

평소 데이트에서 보는 모습과는 전혀 달랐다. 회색 카디건에 베이지색 슬랙스. 머리는 높은 위치에서 하나로 묶여 있고, 뒷목이 드러나 있다. 가슴팍에는 「카와키타」라고 인쇄된 명찰. 등이 곧게 펴져 있다. 169센티미터의 장신이 앉아 있는 학생들 사이에서 유독 눈에 띈다.

“선생님, 이 POP 위치 여기가 맞아요?”

남학생이 화용지를 들고 달려왔다. 그녀는 살짝 허리를 숙여 학생과 눈높이를 맞췄다. 화용지 가장자리를 손가락으로 정리하며 뭔가 말하고 있다. 목소리는 교실의 소란에 묻혀 들리지 않는다. 하지만 고개를 끄덕이며 학생의 눈을 똑바로 바라보는 옆모습은, 처음 보는 얼굴이었다.

와줘, 라고 그녀는 말했다. 10월 둘째 토요일, 문화제 일반 공개일. “근데 너무 가까이는 오지 마. 학생들한테 들키니까.” 농담인지 진심인지 모를 목소리로. 건네받은 팸플릿은 갱지에 양면 인쇄한 것으로, 잉크가 군데군데 번져 있었다.

카운터의 여학생에게 300엔을 건네고 종이컵의 카페라테를 받았다. 미지근하다. 설탕이 너무 많다. 그런데 종이컵 옆면에 유성 펜으로 그려진 고양이 그림이 묘하게 잘 그려져서, 버리기 아까웠다.

창가 자리에 앉아 커피를 홀짝이며 교실 안쪽을 바라봤다. 그녀가 화이트보드에 뭔가 적고 있다. 교대 근무표인 듯했다. 이름 옆에 하트 마크며 별 마크를 덧붙이는 학생들. 그녀가 빨간 마커로 “휴식은 교대로!”라고 굵은 글씨로 추가한다. 필적에 약간의 버릇이 있다. 「데(で)」의 삐침이 크게 튀어 오른다. 아는 글씨체였다. 냉장고에 붙어 있는 메모와 같은 글씨. “우유 사 와”의 마지막 획이 똑같이 튀어 오른다.

문득 그녀가 이쪽을 봤다.

교실 입구에서 가장 먼, 창가의 종이컵 남자. 눈이 마주친 시간은 1초도 안 됐을 것이다. 그녀의 입가가 살짝 풀리더니, 금세 시선을 학생에게로 돌렸다. 아무 일도 없었다는 듯이 화이트보드 마커 뚜껑을 닫는다.

그 찰나의, 선생님 얼굴로 돌아가기까지의 전환 속도에, 나는 살짝 숨을 삼켰다.

종이컵을 쥔 채 교실을 나왔다. 복도는 학생들의 열기로 후끈했다. 실내화가 끽끽 소리를 내며 울린다. 어딘가의 교실에서 팝 음악이 새어 나오고, 계단 난간 쪽에서는 여학생들이 의상을 입고 있다. 남의 학교 문화제를 걷는 건 묘한 감각이었다. 모르는 교사, 모르는 학생, 모르는 차임 소리. 하지만 이 교사 건물 어딘가에 그녀의 책상이 있다. 빨간 펜이 꽂힌 펜꽂이와 출석부, 교무실 커피머신으로 내린 머그컵이 있다. 그런 일상이 여기에 있다.

중정으로 나오자 10월의 햇살이 눈에 스며들었다. 특설 무대에서는 경음악부가 리허설을 하고 있었고, 베이스의 저음이 땅바닥을 타고 발바닥으로 전해져 왔다. 모의 가게가 늘어선 통로를 걷자, 야키소바 철판에서 피어오르는 연기와 간장 냄새가 코를 찔렀다. 타코야키 포장마차에 줄을 선 사람들. 사격 코너에서 떠드는 초등학생들. 인근 주민도 와 있는 듯, 유모차를 미는 젊은 부부의 모습도 보인다.

체육관 옆을 지나가려는데 그녀의 목소리가 들렸다.

“괜찮아, 진정해. 연습한 대로 하면 돼.”

체육관 반입구 앞. 저지 차림의 그녀가 울 것 같은 표정의 여학생의 양어깨에 손을 얹고 있었다. 무대 발표 차례를 앞둔 학생이었을까. 그녀는 살짝 허리를 숙여——그래도 학생보다 키가 커서——이마가 닿을 듯한 거리에서 뭔가 속삭이고 있다. 여학생이 고개를 끄덕끄덕한다. 그녀가 학생의 등을 가볍게 밀자, 여학생은 체육관 안으로 뛰어 들어갔다.

그녀는 그 뒷모습을 배웅한 뒤 후, 하고 숨을 내쉬었다. 저지 주머니에 손을 찔러 넣고 하늘을 올려다본다. 10월의 하늘은 높고 푸르다. 그 옆모습이 내가 알고 있는 그녀와 겹치는 듯 겹치지 않는다. 카디건의 그녀도, 저지의 그녀도, 냉장고에 메모를 붙이는 그녀도, 같은 사람인데 하나하나 조금씩 다르다.

체육관 안에서 차임 대신 안내 방송이 흘러나왔다. “잠시 후 오후 부가 시작됩니다——”

나는 체육관에 들어가지 않고, 중정 벤치에 앉았다. 야키소바 한 팩을 사서 나무젓가락으로 먹으며 리허설 소리를 듣고 있었다. 드럼 카운트가 들어가고 기타가 달려 나간다. 어딘가 아슬아슬한 연주. 하지만 기세만큼은 넘쳤다.

그녀가 아까 격려했던 여학생은 지금쯤 무대에 서 있을까.

야키소바를 다 먹고 교사 건물로 돌아왔다. 3층 복도를 걷는다. 문화제 출품이 없는 교실은 문이 닫혀 있다. 하나만, 반쯤 열려 있는 방이 있었다.

영어과 준비실, 이라고 문패에 쓰여 있다.

어둑한 실내에 오후의 서쪽 햇살이 가늘게 비쳐 들고 있었다. 벽 한 면의 선반에 사전과 문법서가 빼곡히 꽂혀 있다. 창가에 스틸 책상이 두 개. 한쪽은 서류가 산더미이고, 다른 한쪽은 깔끔하게 정돈되어 있었다. 펜꽂이에 빨간 펜이 세 자루, 형광 마커가 두 자루. 책상 모서리에 「제2회 정기고사 영어커뮤니케이션II」라고 인쇄된 프린트 묶음. 데스크 매트 아래에 끼운 좌석표에는 서른여덟 명분의 이름이 작은 활자로 나열되어 있다. 몇몇 이름 옆에 연필로 작은 메모가 적혀 있었다. “제출 지연 주의”, “보충수업 대상”, “요즘 기운 없음→면담?”. 빨간 펜 잉크와는 다른, 연필 필압의 부드러움.

책상 위에 머그컵이 하나 놓여 있었다. 영화 캐릭터가 프린팅된, 약간 유치한 디자인. 본 적이 있었다. 작년 생일에 내가 선물한 것과 같은 것. 그날, “직장에서 쓸게”라고 했던 게 정말이었나 보다. 이 책상에서 매일 아침 이 컵에 커피를 따르고 학생의 노트를 펼치고 있다. 빨간 펜 뚜껑을 여는 동작. 분필을 잡는 각도. 답안지에 엑스를 칠 때의 손 움직임. 내가 모르는 그녀의 하루가, 이 여섯 평 남짓한 방에 빼곡히 담겨 있었다.

복도에서 웨스트민스터 종 멜로디가 흘러나왔고, 나는 준비실을 떠났다.

오후 4시 차임이 울렸다.

정문 밖의 은행나무 가로수는 잎이 반쯤 노랗게 물들어가고 있었다. 초록과 노랑이 얼룩진 무늬. 바람이 불면 물든 잎이 몇 장, 빙글빙글 돌며 떨어진다.

정리가 끝나기를 기다리는 동안, 정문을 나서는 학생들을 바라보고 있었다. 교복 차림으로 돌아가는 아이, 사복으로 갈아입은 아이, 의상 메이크업을 다 지우지 못한 채 웃고 있는 여학생 무리. 어느 얼굴에나, 하루를 해낸 후의 고유한 밝음이 있다.

삼십 분쯤 기다렸을까. 교사 건물 비상계단을 내려오는 인영이 보였다. 카디건으로 다시 갈아입은 그녀가 토트백을 어깨에 걸고 정문을 향해 걸어온다. 도중에 남자 교사에게 불려 세워져 잠깐 서서 이야기를 나눈다. 서류를 받아 들고 고개를 숙인 뒤, 다시 걷기 시작한다.

정문을 빠져나온 순간, 그녀는 가슴팍의 명찰을 빼서 가방에 넣었다.

그 동작을, 나는 10미터쯤 떨어진 은행나무 아래에서 보고 있었다.

명찰을 뗀다. 그것뿐인 동작인데, 그녀의 공기가 달라졌다. 어깨의 힘이 빠지고, 보폭이 조금 넓어진다. 주위를 둘러보다 나를 발견한다.

“기다렸지?”

종종걸음으로 달려온다. 카디건 자락이 하늘하늘 흔들린다.

“몇 시간이나 있었어?”

“점심 전부터.”

“거짓말. 다 봤어?”

“카페라테 마셨어. 미지근했어.”

“아하하, 그건 학생들한테 말하지 마. 열심히 만든 거니까.”

웃는 얼굴은, 늘 보던 그녀였다.

나보다 10센티미터 이상 높은 시선에서, 그녀의 얼굴을 올려다본다. 석양이 은행나무 잎사이를 비추며 그녀의 볼에 얼룩진 빛을 드리우고 있다. 카디건 목 안쪽에서 분필 특유의 퀴퀴한 냄새가 희미하게 났다.

“배고파.”

그녀가 말했다.

“선생님도 배고프긴 하구나.”

“당연하지. 점심에 주먹밥 하나밖에 못 먹었는데.”

학교 뒷문을 나와 주택가를 빠져나간다. 그녀와 나란히 걸을 때, 항상 약간 뒤처진다. 보폭이 넓다. 다리가 긴 탓에 자연스레 큰 걸음이 된다고. 하지만 오늘은 몇 걸음에 한 번씩 이쪽 속도에 맞춰 느려져 주고 있다.

담장 너머에서 금목서 향기가 내려왔다. 달콤하고 약간 축축한, 가을의 냄새. 그녀의 아파트 현관에도 금목서 향의 디퓨저가 놓여 있다. 이 향이 좋다는 걸 알게 된 건 작년 가을이었다.

“아, 잠깐만.”

그녀가 멈춰 섰다. 은행나무 가로수 끝, 석양에 물든 노란 잎을 스마트폰으로 찍고 있다. 각도를 바꿔 한 장 더. 화면을 확인하고 만족스럽게 끄덕인다.

“개인용. 업무 아니야.”

“안 물어봤는데.”

“표정이 물어보고 있었어.”

역으로 향하는 길, 모퉁이를 돌자 작은 서점이 있었다. 입구에 손글씨 신간 POP가 붙어 있다. 그녀가 빨려 들어가듯 들어갔다.

가게 안에 발을 들이자 오래된 종이와 잉크 냄새가 났다. 그녀는 주저 없이 잡지 코너로 가서 영화 잡지를 집어 든다. 페이지를 넘기는 속도가, 아까 교실에서 교대 근무표를 쓸 때와는 딴사람처럼 빠르다. 다음 달 개봉 영화 특집 기사에서 손이 멈췄다.

“이 감독 전작, 세 번은 봤어.”

펼친 페이지를 내게 내밀었다. 감독의 인터뷰 사진 옆에 영화 스틸컷이 실려 있다.

“영어 대본을 주문해서 수업 교재로 쓰려고 한 적도 있어. 결국 커리큘럼에 안 맞아서 보류됐지만.”

이야기하는 사이 그녀의 목소리가 점점 높아진다. 명찰을 뗀 지 삼십 분. “선생님”의 껍질이 하나씩 벗겨지고 있다.

“그리고, 내년 1월에 뮤지컬 내한 공연이 있어. 티켓 잡을 수 있을지 모르겠지만.”

“가고 싶어?”

“엄청.”

잡지를 선반에 돌려놓으려다, 다시 집어 들고, 결국 계산대로 가져갔다. “월급날 전인데” 하고 혼잣말을 하면서 지갑에서 동전을 꺼낸다.

“교재 연구의 일환이니까.”

“거짓말이잖아.”

“반은 진짜.”

서점 종이봉투를 안은 그녀는, 아까까지 서른여덟 명의 학생을 돌보던 사람과 같은 사람으로 보이지 않았다.

두 정거장 뒤 역에서 내렸다. 그녀가 “이 근처에 찜해 둔 가게가 있어”라고 해서, 개찰구를 나와 골목으로 들어갔다.

역 앞 거리에서 한 블록 안쪽, 잡거 빌딩 지하 1층. 나무 미닫이문을 열자 야키토리 연기와 숯 냄새가 밀려왔다. 카운터 여덟 석, 테이블 세 개. 토요일 저녁이라 아직 자리가 비어 있었다.

“생맥 둘이요.”

그녀가 카운터에 앉자마자 직원에게 말을 걸었다. 평소에는 주문을 고민하는 편인데, 피곤한 날은 맥주만 즉결한다. 하루의 끝에 알코올로 회로를 전환하는 타입이라는 걸, 사귀고 나서 알았다.

잔이 나왔다. 거품이 넘칠 것 같을 만큼 가득하다.

“수고했어.”

유리끼리 부딪치는 가벼운 소리. 그녀가 첫 모금을 마신 뒤 눈을 감고 “후” 하고 숨을 내쉬었다.

“끝났다……”

“문화제?”

“응. 준비 기간 포함하면 두 달. 길었어.”

꼬치구이 모둠과 계란말이와 에다마메를 시켰다. 전채 반찬인 히지키를 집으며 그녀가 오늘의 뒷이야기를 하기 시작한다.

“아침 일곱 시에 학교 도착했어. 카페 식재료가 부족해서 근처 편의점까지 뛰어갔고. 돌아오니까 이번엔 포스터가 떨어져 있고. 그러고 나서 체육관 리허설 시간에 늦을 뻔한 아이가 있었고——”

꼬치구이가 나왔다. 파닭 소금구이. 그녀가 하나 집어 한 입 베어 문다.

“그 아이 말이야, 4월 시점에는 보건실 등교였어.”

“체육관 앞에서 울 것 같던 아이?”

그녀가 놀란 표정을 지었다.

“봤어?”

“우연히 지나가다가.”

”……무대, 봤어?”

“체육관에는 안 들어갔어.”

“그렇구나.”

그녀는 맥주를 한 모금 마시고, 꼬치 끝으로 접시 가장자리를 가볍게 따라 그었다.

“그 아이, 오늘 처음으로 사람들 앞에서 노래했어. 목소리가 떨렸지만 끝까지 불렀어. 객석에서 박수가 나왔고. 끝나고 무대 뒤로 돌아와서, 펑펑 울었어.”

카운터 너머에서, 숯불 위의 불씨가 탁 튀었다.

“그래서 나도 덩달아 울어 버렸어, 저지 소매로 얼굴 닦았어. 교사로서 어떡하나 싶지만.”

그녀는 웃으며 말했지만, 눈가가 약간 붉었다. 맥주 때문인지, 떠올려서인지, 알 수 없다.

계란말이를 젓가락으로 자르며, 나는 교실의 풍경을 되새기고 있었다. 저 교실에서 그녀는 매일 오십 분간, 삼십몇 명의 시선을 정면에서 받아내고 있다. 칠판에 분필로 글자를 쓰고, 질문에 답하고, 졸고 있는 학생을 깨우고, 수업이 끝나면 노트 제출을 확인한다. 빈 교시에는 다음 날 프린트를 인쇄하고, 교무실에서 커피를 마시며 채점을 한다. 그런 하루를 쌓아가고 있다.

“있잖아, 영화 얘기 해도 돼?”

그녀가 갑자기 말했다.

“뜬금없다.”

“하루 종일 학생 얘기만 했으니까. 선생님 모드를 끄고 싶어.”

두 번째 맥주가 나왔다. 그녀가 잔의 손잡이를 두 손으로 감싸듯 잡는다. 손가락이 길다. 그 손으로 매일 분필을 쥐고, 빨간 펜을 달린다.

“저번에 수업에서 영화 한 장면을 썼거든. 영어 듣기 교재로. 오래된 영화인데——”

그녀의 과목은 영어였다. 대학 시절 교직 과정을 이수하고, 영화 사랑이 깊어져 영어 교사가 됐다고 들었다. 수업에서 종종 서양 영화 대사를 교재로 쓰는데, 학생들에게 호평이라고.

“자막 없이 보여주고, 들린 단어를 적게 해. 그다음 자막 넣어서 다시 보여주며 정답 확인. 그 영화가 내가 좋아하는 거라서. 그만 열이 올라서 수업 절반 정도를 영화 해설에 써 버렸어.”

“혼나지 않았어?”

“교과 주임한테 약간. 근데 학생들 리스닝 점수가 올랐으니까, 결과적으로 괜찮다고 봐주더라.”

야키토리를 추가로 시켰다. 쓰쿠네, 꼬리살, 닭가슴살 매실 차조기. 그녀가 닭가슴살을 집어, 매실 소스를 젓가락으로 꼼꼼히 펴 바른 뒤 입에 넣는다.

“다음에 그 영화, 같이 보지 않을래? 리바이벌 상영 해. 다음 달.”

“좋지.”

“일요일 아침 첫 회. 그다음 점심 먹고, 저녁부터——”

그녀가 스마트폰을 꺼내 일정을 확인하기 시작한다. 화면의 빛이 카운터의 나뭇결을 비춘다. 예정이 빼곡히 찬 화면. 빨간 글자는 회의. 파란색은 부활동. 초록색이 개인 일정. 초록색 칸은 압도적으로 적었다.

“11월에는 기말고사가 있으니까, 그 전 주는 어려울지도. 답안지 작성이랑 성적 처리로 죽을 것 같아.”

“힘들겠다.”

“매년 하는 일이긴 한데. 통지표 소견란, 서른여덟 명분 수기야. 한 명당 200자 정도. 전부 다른 내용을 써야 하고.”

그녀는 세 번째 맥주를 시키지 않고 우롱차로 바꿨다. 내일도 부활동 지도로 아침부터 출근이라고 한다.

“근데” 하고 그녀가 말했다. 젓가락을 내려놓고 볼에 턱을 괴었다.

“그만두고 싶다고 생각한 적은 한 번도 없어. 신기하게.”

전채 그릇을 치우는 직원의 손놀림을 보며 그녀가 조용히 덧붙인다.

“학생들 앞에 서 있는 시간이 좋아. 그 오십 분은 전부 아이들을 위해 쓰고 있다는 감각이 있어. 그게 편한 건지도.”

카운터에 놓인 내 왼손 새끼손가락에, 그녀의 오른손 새끼손가락이 살며시 닿았다.

눈을 마주치지 않는다. 그녀는 카운터 안쪽에 놓인 일본 술병 라벨을 보고 있다. 하지만 새끼손가락만이, 거기에 있다. 따뜻하고, 건조하고, 약간 까끌까끌하다. 분필의 흔적 같은 감촉.

5초쯤이었을까, 10초쯤이었을까.

그녀가 아무렇지 않다는 듯 손을 떼고 우롱차 잔을 들어 올렸다.

“갈까.”

계산을 끝내고 지상으로 나오자, 골목 끝에 자판기의 하얀 불빛이 보였다. 그녀가 “물 살게” 하고 종종걸음으로 달려간다. 버튼을 누르는 손끝이 형광등에 비쳐 하얗게 떠올라 있었다. 분필 자국이 아직 남아 있다.

페트병을 받으며 그녀가 하늘을 올려다봤다.

“별이 떴다.”

빌딩 사이로 몇 개 빛나고 있다. 도쿄의 하늘치고는 많은 편이었다.

“학교 옥상에서 보면 좀 더 보여. 야근으로 늦은 날, 가끔 올라가.”

“혼자?”

“혼자. 아무도 없어. 4층 분량의 계단을 올라가면 운동장 야간 조명이 다 꺼져 있고, 그라운드가 깜깜해. 겨울에는 공기가 맑아서 오리온자리가 선명하게 보여.”

그녀가 페트병 뚜껑을 열어 한 모금 마셨다. 목이 움직인다.

“다음에 데려가 줘.”

“무리. 불법 침입이 돼.”

“선생님이 허가하면.”

“나한테 그런 권한 없거든.”

웃으며 그녀가 걷기 시작했다. 10월의 밤은 어두워지는 게 빠르다. 가로등 빛이 골목에 그림자를 드리우고 있다.

“이쪽.”

그녀가 주저 없이 모퉁이를 꺾었다. 처음 와 본 동네일 텐데, 역으로 가는 길을 단번에 고른다. 한 번 걸은 길은 잊지 않는다고, 전에 말한 적이 있다. 머릿속에 지도가 자동으로 그려진다고. 올 때 무심코 지나온 경로를 그대로 정확히 역주행하고 있다.

“매일 전철 통근이잖아. 러시아워, 힘들지 않아?”

무심코 물었다.

그녀의 걸음이 아주 잠깐 흐트러졌다.

“——뭐, 그렇지.”

목소리 톤이 미세하게 가라앉았다. 가로등 빛이 닿지 않는 곳을 지나는 동안 그녀의 옆모습이 그림자에 가려진다.

“익숙해졌지만.”

그 이상은 말하지 않았다. 나도 묻지 않았다. 대신, 그녀가 보폭을 반 걸음 줄이고 내 옆에 나란히 섰다. 어깨가 닿을 듯한 거리.

주택가 모퉁이를 돌자, 어딘가의 집에서 피아노 소리가 들려왔다. 서투른 선율이 끊어질 듯 이어진다. 아이가 연습하고 있는 모양이다.

“이 곡, 우리 학생도 쳤었어. 음악 시간에.”

“영어 선생님이 음악 수업까지 파악하고 있어?”

“벽이 얇거든. 옆 교실에서 들려와. 정기고사 날에 옆에서 합창 연습이 시작됐을 때는, 아무래도 음악 선생님을 부르러 갔지.”

그녀가 서점 종이봉투를 고쳐 잡았다.

“근데, 시험 끝나고 학생이 ‘선생님, 옆이 시끄럽지 않았어요?’ 하고 물어보더라고. 시험 중에 그런 걸 신경 쓰고 있었구나 싶어서, 좀 웃겼어.”

피아노 소리가 멀어져 간다. 같은 프레이즈를 몇 번이고 반복하고 있다. 잘하고 싶은 것이겠지. 그녀의 학생들도, 분명 이렇게 무언가를 반복하며 조금씩 변해가는 것이겠지.

역 플랫폼에 도착하니 다음 전철까지 4분이 남아 있었다. 벤치에는 먼저 앉은 사람이 있어서, 우리는 기둥 옆에 섰다. 선로 건너편에 폐점한 빵집의 간판이 보인다. 형광등이 나가 가는 글씨. 그녀가 그것을 가리키며 “저 가게 아침에는 줄이 설까” 하고 말했다. 역명이 쓰인 표지판 아래를 스치는 바람이 그녀의 흘러내린 머리카락을 흔든다.

전철이 왔다.

토요일 밤, 상행 전철은 비어 있었다. 나란히 앉자 그녀는 시트에 깊숙이 등을 기대었다.

토트백 속에서 교과서가 한 권 삐져나와 있다. 모서리가 닳아 하얘진 영어 교과서. 포스트잇이 몇 장이나 붙어 있고, 페이지 가장자리에 빨간 펜으로 빼곡히 메모가 적혀 있는 게 보인다. 저 빨간 글씨로, 매일 누군가의 노트에 “Good!”이라 쓰거나, 답안지에 동그라미를 치고 있겠지.

“있잖아, 오늘.”

그녀가 조용히 말했다.

“와 줘서 고마워.”

“카페라테가 미지근했던 건에 대해서는.”

“집요하다.”

웃으며 그녀가 내 어깨에 기대왔다.

머리카락에서 분필과, 희미하게 잉크 냄새가 났다. 교무실 인쇄기의, 그 냄새. 나는 맡아 본 적이 없을 텐데, 왠지 알았다. 매일 그녀가 가지고 돌아오는 냄새니까.

전철이 움직이기 시작한다. 차창에 플랫폼의 불빛이 뒤로 흘러간다. 유리창에 비친 우리의 모습은 윤곽이 흐릿해서, 맞은편 좌석에 앉은 타인처럼 보였다.

세 번째 역을 지날 즈음 그녀의 어깨가 무거워졌다. 잠든 숨소리가 들린다. 오른손이 무릎 위에 놓여 있고, 가운뎃손가락 옆에 분필 자국이 어렴풋이 남아 있다. 빨간 펜 잉크도 손톱 가장자리에 약간. 매일 그 손으로 칠판에 글자를 쓰고, 답안지에 점수를 매기고, 울고 있는 학생의 어깨를 두드리고 있다.

전철이 흔들릴 때마다 그녀의 몸이 작게 기울었다. 그때마다 내 어깨에 무게가 돌아온다.

차창 밖을, 역 플랫폼의 빛이 한순간 비추고 다시 어둠으로 돌아갔다.

작품 노트

카메라 바깥의 시간을 썼다. 카메라 안쪽이 궁금한 사람에게.

이번 망상의 원작은 「전철 치한의 포로가 되어 버린 여교사 카와키타 사이카(河北彩花)」. 귀갓길 대화에서 그녀가 한순간만 보여준, 저 표정의 안쪽에 있는 것이 이 작품에 담겨 있다.

카와키타 사이카(河北彩花)가 “여교사”를 연기한다는 것만으로 이미 강하다. 169센티미터의 장신, 압도적인 투명감, 교단에 섰을 때의 의연한 풍채. 2018년 데뷔 당시 “얼굴 편차치 MAX”라 불렸던 그녀가, 블라우스에 몸을 감싸고 교탁 앞에 선다. 그것만으로 화면에 설득력이 생겨 버린다.

작품의 핵심은 “통근 전철”에 있다. 매일 아침 만원 전철에서, 교단 위에서는 보여주지 않는 표정을 보여 버리는 선생님. 처음에는 혐오했던 것이 점차 몸을 배신해 가는——그 과정을, 101건의 리뷰가 “리얼하다”고 평하고 있다. 청초한 외모와 몸의 반응의 갭. 카와키타 사이카가 이 테마를 연기하는 의미는 크다. 그녀는 “투명감”의 사람이기에, 그 투명함이 탁해지는 순간에 파괴력이 있다.

이야기 속에서 그린 교사로서의 일상——아침 회의, 분필 가루, 학생을 격려하는 목소리——은 전부, 이 작품의 “이전”에 존재하는 시간이다. 카메라가 돌기 전, 그녀가 전철에 타기 전, 저 교실에서 분명히 존재했던 일상. 그 일상을 알고 나서 이 작품을 보면, 깊이가 한 단계 달라진다. 저 통근 전철 안에서 그녀가 무엇을 잃고, 무엇을 얻었는지. 그 답은 직접 본 사람만이 알게 된다.

참고: 상품 정보는 일본어로 표시됩니다.