妄想彼女日記｜河北彩花が高校教師の彼女だったら

チョークの粉が、彼女の右手の中指についていた。

模擬カフェの教室に足を踏み入れたとき、最初に目に入ったのはそこだった。黒板の前で生徒の肩をぽんと叩く、その指先の白い粉。段ボールを切り出した手書きの看板には「2-3 café ☕ カフェラテ300円」。割り箸で組んだ骨組みに布をかぶせただけのカウンター。紙コップに注がれるインスタントコーヒー。文化祭の模擬カフェなんて、どこもこんなものだろう。

彼女は教室の奥にいた。

普段のデートで見る姿とは、何もかもが違っていた。グレーのカーディガンにベージュのスラックス。髪は高い位置でひとつに結ばれていて、うなじが見えている。胸元には「河北」と印字された名札。背筋が伸びている。169センチの長身が、座っている生徒たちの間でひときわ目を引く。

「先生、このPOPの位置ってここでいいですか」

男子生徒が画用紙を持って駆け寄る。彼女は少しかがんで、生徒と目線を合わせた。画用紙の端を指で整えながら何か言っている。声は教室の喧騒に紛れて聞こえない。でも、うなずきながら生徒の目をまっすぐ見る横顔は、初めて見る顔だった。

来てね、と彼女は言った。十月の第二土曜日、文化祭の一般公開日。「でもあんまり近づかないでね。生徒にバレるから」。冗談とも本気ともつかない声で。手渡されたパンフレットは、わら半紙に両面印刷されたもので、インクがところどころ滲んでいた。

カウンターの女子生徒に三百円を渡して、紙コップのカフェラテを受け取る。ぬるい。砂糖が多すぎる。でも、紙コップの側面に油性ペンで描かれた猫の絵が妙にうまくて、捨てるのがもったいなかった。

窓際の席に座って、コーヒーを啜りながら教室の奥を見ていた。彼女がホワイトボードに何か書いている。シフト表らしい。名前の横にハートマークやら星マークやらを書き足す生徒。彼女が赤のマーカーで「休憩は交代で！」と太字で追記する。筆跡にちょっとした癖がある。「で」の払いが大きく跳ねる。知っている字だった。冷蔵庫に貼ってあるメモと同じ字。「牛乳買ってきて」の「て」が同じように跳ねる。

ふと、彼女がこちらを見た。

教室の入り口からいちばん遠い、窓際の紙コップの男。目が合った時間は、一秒もなかったと思う。彼女の口元がわずかにほころんで、でもすぐに視線を生徒に戻した。何事もなかったように、ホワイトボードのキャップを閉める。

その一瞬の、先生の顔に戻るまでの切り替えの速さに、僕は少しだけ息を呑んだ。

紙コップを握ったまま、教室を出た。廊下は生徒たちの熱気で蒸していた。上履きのキュッという音が反響する。どこかの教室からポップミュージックが漏れ、階段の踊り場では女子生徒たちが衣装の着付けをしている。他人の文化祭を歩くのは奇妙な感覚だった。知らない校舎、知らない生徒、知らないチャイムの音。でもこの校舎のどこかに、彼女の机がある。赤ペンが入ったペン立てと、出席簿と、職員室のコーヒーメーカーで淹れたマグカップがある。そういう日常が、ここにある。

中庭に出ると、十月の陽射しが目に染みた。特設ステージでは軽音楽部がリハーサルをしていて、ベースの低音が地面から足裏に伝わってくる。模擬店が並ぶ通路を歩いていると、焼きそばの鉄板から上がる煙と醤油の匂いが鼻をつく。たこ焼きの屋台に並ぶ列。射的コーナーではしゃぐ小学生たち。近隣住民も来ているらしく、ベビーカーを押す若い夫婦の姿もある。

体育館の脇を通りかかった時、彼女の声が聞こえた。

「大丈夫、落ち着いて。練習通りにやれば平気だから」

体育館の搬入口の前。ジャージ姿の彼女が、泣きそうな顔をした女子生徒の両肩に手を置いていた。ステージ発表の出番を控えた生徒だろうか。彼女は少しかがんで——それでも生徒より背が高くて——額が触れそうな距離で何か囁いている。女子生徒がこくこくとうなずく。彼女が生徒の背中を軽く押すと、女子生徒は体育館の中に駆けていった。

彼女はそれを見送ってから、ふう、と息をついた。ジャージのポケットに手を突っ込んで、空を見上げる。十月の空は高くて青い。その横顔が、僕の知っている彼女と重なるようで重ならない。カーディガンの彼女も、ジャージの彼女も、冷蔵庫にメモを貼る彼女も、同じ人なのに、どれも少しずつ違う。

体育館の中からチャイムの代わりにアナウンスが流れた。「まもなく午後の部が始まります——」

僕は体育館には入らず、中庭のベンチに腰を下ろした。焼きそばを一パック買って、割り箸で食べながら、リハーサルの音を聴いていた。ドラムのカウントが入って、ギターが走り出す。どこか危なっかしい演奏。でも、勢いだけはあった。

彼女がさっき励ましていた女子生徒は、今ごろステージに立っているのだろうか。

焼きそばを食べ終えて、校舎に戻った。三階の廊下を歩く。文化祭の出し物がない教室はドアが閉まっている。ひとつだけ、半開きになっている部屋があった。

英語科準備室、と扉のプレートに書いてある。

薄暗い室内に、午後の西日が細く差し込んでいた。壁一面の棚に辞書と文法書がぎっしり並んでいる。窓際にスチールの机が二つ。一方は書類が山積みで、もう一方は整然としていた。ペン立てに赤ペンが三本、蛍光マーカーが二本。机の端に「第2回 定期考査 英語コミュニケーションⅡ」と印刷されたプリントの束。デスクマットの下に挟まれた座席表には、小さな活字で三十八人分の名前が並んでいる。何人かの名前の横に、鉛筆で小さくメモが書き添えてあった。「提出遅れ注意」「補習対象」「最近元気ない→面談？」。赤ペンのインクとは別の、鉛筆の筆圧の柔らかさ。

机の上に、マグカップがひとつ置いてあった。映画のキャラクターがプリントされた、少し子供っぽいデザイン。見覚えがあった。去年の誕生日に僕があげたのと同じもの。あの日、「職場で使う」と言っていたのは本当だったらしい。この机で毎朝、このカップにコーヒーを注いで、生徒のノートを開いている。赤ペンのキャップを外す仕草。チョークを持つ角度。答案用紙にバツをつけるときの手の動き。僕が知らない彼女の一日が、この六畳ほどの部屋に詰まっていた。

廊下からウエストミンスターの鐘のメロディが流れてきて、僕は準備室を離れた。

午後四時のチャイムが鳴った。

校門の外のイチョウ並木は、葉が半分ほど黄色く染まりかけていた。緑と黄のまだら模様。風が吹くと、色づいた葉が数枚、くるくると回りながら落ちてくる。

片付けが終わるのを待っている間、校門を出ていく生徒たちを眺めていた。制服のまま帰る子、私服に着替えた子、衣装のメイクを落としきれないまま笑い合っている女子のグループ。どの顔にも、一日をやりきった後の特有の明るさがある。

三十分ほど待っただろうか。校舎の非常階段を降りてくる人影が見えた。カーディガンに着替え直した彼女が、トートバッグを肩にかけて、正門に向かって歩いてくる。途中で男性教員に呼び止められ、立ち話をしている。書類を受け取り、頭を下げて、また歩き出す。

校門をくぐった瞬間、彼女は胸元の名札を外してバッグにしまった。

その動作を、僕は十メートルほど離れたイチョウの木の下から見ていた。

名札を外す。たったそれだけの動作なのに、彼女の空気が変わった。肩の力が抜けて、歩幅が少し広くなる。周囲を見回して、僕を見つける。

「お待たせ」

小走りに駆け寄ってくる。カーディガンの裾がひらひらと揺れる。

「何時間いたの？」

「昼前から」

「うそ。全部見てたの」

「カフェラテ飲んだ。ぬるかった」

「あはは、それ生徒に言わないでね。一生懸命作ってたから」

笑った顔は、いつもの彼女だった。

僕のほうが十センチ以上低い目線から、彼女の顔を見上げる。夕陽がイチョウの葉を透かして、彼女の頬にまだらな光を落としている。カーディガンの襟元から、チョークの粉っぽい匂いがかすかにした。

「おなかすいた」

彼女が言った。

「先生も腹減るんだ」

「当たり前でしょ。昼、おにぎり一個しか食べてないんだから」

学校の裏門を出て、住宅街を抜ける。彼女と並んで歩くとき、いつも少しだけ追いつけない。歩幅が広い。脚が長いせいで、自然に大股になるらしい。でも今日は、何歩かに一度、こちらの歩調に合わせて速度を落としてくれている。

塀の向こうからキンモクセイの匂いが降ってきた。甘くて少し湿った、秋の匂い。彼女のマンションの玄関にもキンモクセイの香りのディフューザーが置いてある。この匂いが好きなのだと知ったのは、去年の秋だった。

「あ、ちょっと待って」

彼女が立ち止まった。イチョウ並木の端、夕陽に染まった黄色い葉をスマートフォンで撮っている。角度を変えて、もう一枚。画面を確認して、満足そうにうなずく。

「個人の。仕事じゃないよ」

「聞いてない」

「顔が聞いてた」

駅に向かう途中、角を曲がったところに小さな書店があった。入り口に手書きの新刊POPが貼ってある。彼女が吸い込まれるように入っていった。

店内に足を踏み入れると、古い紙とインクの匂いがした。彼女は迷いなく雑誌の棚に向かって、映画雑誌を手に取る。ページをめくるスピードが、さっき教室でシフト表を書いていた時とは別人のように速い。来月公開の映画の特集記事で手が止まった。

「この監督の前作、三回は観た」

開いたページを僕に向ける。監督のインタビュー写真の横に、映画のスチールが載っている。

「英語の台本を取り寄せて授業の教材にしようとしたこともある。結局カリキュラムに合わなくてボツになったけど」

話しながら、彼女の声がどんどん上がっていく。名札を外してから三十分。「先生」の殻がひとつずつ剥がれていく。

「あと、来年の一月にミュージカルの来日公演があるの。チケット取れるかわからないけど」

「行きたいの？」

「すごく」

雑誌を棚に戻しかけて、もう一度手に取って、結局レジに持っていった。「給料日前なんだけどな」と自分で呟きながら、財布から小銭を出す。

「教材研究の一環だから」

「嘘でしょ」

「半分本当」

書店の紙袋を抱えた彼女は、さっきまで三十八人の生徒を見守っていた人と同じ人には見えなかった。

二駅先の駅で降りた。彼女が「この辺に気になってた店がある」と言うので、改札を出て路地に入る。

駅前の通りから一本裏に入った、雑居ビルの地下一階。木の引き戸を開けると、焼き鳥の煙と炭の匂いが押し寄せた。カウンター八席、テーブルが三つ。土曜の夕方で、まだ席は空いていた。

「生、ふたつ」

彼女がカウンターに座るなり、店員に声をかけた。普段は注文に迷うくせに、疲れている日はビールだけ即決する。一日の終わりにアルコールで回路を切り替えるタイプなのだと、付き合ってから知った。

ジョッキが来る。泡がこぼれそうなくらい満杯。

「お疲れさま」

ガラス同士がぶつかる軽い音。彼女が一口目を飲んだ後、目を閉じて「ふう」と息をついた。

「終わった……」

「文化祭？」

「うん。準備期間含めると二ヶ月。長かった」

串焼きの盛り合わせと、だし巻き卵と、枝豆を頼んだ。突き出しのひじきをつまみながら、彼女が今日の裏側を話し始める。

「朝七時に学校着いたの。カフェの食材が足りなくて、近くのコンビニに走って。戻ったら今度はポスターが剥がれてて。で、体育館のリハーサルの時間に遅れそうになった子がいて——」

串焼きが来た。ねぎまの塩。彼女が一本取って、ひと口齧る。

「あの子ね、四月の時点では保健室登校だったの」

「体育館の前で泣きそうだった子？」

彼女が驚いた顔をした。

「見てたの」

「たまたま通りかかった」

「……ステージ、見た？」

「体育館には入らなかった」

「そっか」

彼女はビールをひと口飲んで、串の先で皿の縁を軽くなぞった。

「あの子、今日初めて人前で歌ったの。声、震えてたけど最後まで歌いきった。客席から手拍子が起きて。終わった後、袖に戻ってきて、わんわん泣いてた」

カウンターの向こうで、焼き台の炭がぱちっと爆ぜた。

「で、私ももらい泣きして、ジャージの袖で顔拭いた。教員としてどうなのって感じだけど」

彼女は笑いながら言ったが、目の端がわずかに赤かった。ビールのせいか、思い出したからか、わからない。

だし巻き卵を箸で切り分けながら、僕は教室の風景を思い返していた。あの教室で、彼女は毎日五十分間、三十何人の視線を正面から受け止めている。黒板にチョークで文字を書き、質問に答え、居眠りしている生徒を起こし、授業が終わればノートの提出を確認する。空きコマには翌日のプリントを印刷して、職員室でコーヒーを飲みながら採点をする。そういう一日を積み重ねている。

「ねえ、映画の話していい？」

彼女が突然言った。

「急だね」

「だって、今日ずっと生徒の話しかしてなかったから。先生モードをオフにしたい」

二杯目のビールが来た。彼女がジョッキの持ち手を両手で包むようにして持つ。指が長い。その手で毎日チョークを握り、赤ペンを走らせている。

「この前、授業で映画のワンシーン使ったのね。英語の聞き取りの教材で。古い映画なんだけど——」

彼女の教科は英語だった。大学時代に教職課程を取って、映画好きが高じて英語教師になったと聞いている。授業ではときどき洋画のセリフを教材にしていて、それが生徒には好評らしい。

「字幕なしで見せて、聞こえた単語を書き出させるの。で、もう一回字幕付きで見せて答え合わせする。その映画が、私の好きなやつで。つい熱くなっちゃって、授業の半分くらい映画の解説に使っちゃった」

「怒られなかった？」

「教科主任に、ちょっとだけ。でも生徒のリスニングの点数は上がったから、結果オーライってことにしてもらった」

焼き鳥を追加で頼んだ。つくね、ぼんじり、ささみの梅しそ。彼女がささみを取り、梅肉を箸で丁寧に伸ばしてから口に運ぶ。

「今度あの映画、一緒に観ない？ リバイバル上映やるの。来月」

「いいね」

「日曜の朝イチの回。そのあとランチして、夕方から——」

彼女がスマートフォンを取り出して、スケジュールを確認し始める。画面の明かりがカウンターの木目を照らす。予定がびっしり埋まった画面。赤い文字は会議。青は部活。緑がプライベート。緑の枠は、圧倒的に少なかった。

「十一月は期末考査があるから、その前の週は厳しいかも。答案作成と成績処理で死ぬ」

「大変だね」

「毎年のことだけどね。通知表の所見欄、三十八人分手書きなの。一人につき二百字くらい。全員違うこと書かなきゃいけないし」

彼女は三杯目のビールを頼まず、ウーロン茶に切り替えた。明日も部活で朝から出勤なのだと言う。

「でも」と彼女が言った。箸を置いて、頬杖をつく。

「やめたいと思ったことは一度もない。不思議と」

突き出しの小鉢を片付ける店員の手元を見ながら、彼女がぽつりと続ける。

「生徒の前に立ってる時間が好きなの。あの五十分間は、全部あの子たちのために使ってるっていう感覚がある。それが心地いいのかも」

カウンターに置かれた僕の左手の小指に、彼女の右手の小指がそっと触れた。

目を合わせない。彼女はカウンターの奥にある日本酒の瓶のラベルを眺めている。でも小指だけが、そこにある。温かくて、乾いていて、少しだけざらついている。チョークの名残のような感触。

五秒か、十秒か。

彼女が何事もなかったように手を引いて、ウーロン茶のグラスを持ち上げた。

「帰ろっか」

会計を済ませて地上に出ると、路地の突き当たりに自動販売機の白い光が見えた。彼女が「お水買う」と小走りに向かう。ボタンを押す指先が、蛍光灯に照らされて白く浮かんでいた。チョークの跡が、まだ残っている。

ペットボトルを受け取りながら、彼女が空を見上げた。

「星、出てる」

ビルの隙間に、いくつか光っている。東京の空にしては多い方だった。

「学校の屋上からだと、もう少し見えるの。残業で遅くなった日に、たまに上がる」

「一人で？」

「一人で。誰もいない。四階分の階段を上がると、校庭のナイター照明が全部消えてて、グラウンドが真っ暗で。冬は空気が澄んでるから、オリオン座がはっきり見える」

彼女がペットボトルのキャップを開けて、一口飲んだ。喉が動く。

「今度連れてってよ」

「無理。不法侵入になる」

「先生が許可すれば」

「私にそんな権限ないから」

笑いながら、彼女が歩き出した。十月の夜は暗くなるのが早い。街灯の光が路地に影を作っている。

「こっち」

彼女が迷わず角を曲がった。初めて来た街のはずなのに、駅への道を一発で選ぶ。一度歩いた道は忘れない、と前に言っていた。頭の中に地図が自動で描かれるのだと。行きに何気なく通った道順を、そのまま正確に逆走している。

「毎朝、電車通勤でしょ。ラッシュ、きつくない？」

何気なく聞いた。

彼女の歩調が、ほんの一瞬だけ乱れた。

「——まあね」

声のトーンが、わずかに落ちた。街灯の光が届かない場所を通り過ぎる間、彼女の横顔が影に隠れる。

「慣れたけど」

それ以上は言わなかった。僕も聞かなかった。代わりに、彼女が歩幅を半歩縮めて、僕の隣に並んだ。肩が触れそうな距離。

住宅街の角を曲がると、どこかの家からピアノの音が聞こえてきた。たどたどしい旋律が途切れ途切れに響く。子供が練習しているのだろう。

「この曲、うちの生徒も弾いてたな。音楽の授業で」

「英語の先生が音楽の授業まで把握してるの」

「壁が薄いの。隣の教室から聞こえてくる。定期考査の日に隣で合唱練習が始まった時は、さすがに音楽の先生を呼びに行った」

彼女が書店の紙袋を持ち直した。

「でも、テストの後に生徒が『先生、隣うるさくなかったですか』って聞いてきてね。試験中にそんなこと気にしてたのかと思ったら、ちょっと笑えた」

ピアノの音が遠ざかっていく。同じフレーズを何度も繰り返している。上手くなりたいのだろう。彼女の生徒たちも、きっとこうやって何かを繰り返して、少しずつ変わっていくのだろう。

駅のホームに着くと、次の電車まで四分あった。ベンチには先客がいて、僕たちは柱のそばに立った。線路の向こう側に、閉店後のパン屋の看板が見える。蛍光灯の切れかけた文字。彼女がそれを指さして「あの店、朝は行列できるのかな」と言った。駅名の書かれたプレートの下を通過する風が、彼女の後れ毛を揺らす。

電車が来た。

土曜の夜、上りの電車は空いていた。二人並んで座ると、彼女はシートに深く背を預けた。

トートバッグの中から、教科書が一冊覗いている。角が擦り切れて白くなった英語の教科書。付箋が何枚も貼ってあり、ページの端に赤ペンで書き込みがびっしり入っているのが見える。あの赤い字で、毎日誰かのノートに「Good!」と書いたり、答案に丸をつけたりしているのだろう。

「今日さ」

彼女がぽつりと言った。

「来てくれてありがとう」

「カフェラテがぬるかった件については」

「しつこい」

笑って、彼女が僕の肩にもたれた。

髪からチョークと、かすかにインクの匂いがした。職員室の印刷機の、あの匂い。僕は嗅いだことがないはずなのに、なぜかわかった。毎日彼女が持ち帰ってくる匂いだから。

電車が動き出す。車窓に、ホームの光が後ろに流れていく。窓ガラスに映った僕たちの姿は輪郭がぼやけていて、向かいの席に座った他人のように見えた。

三駅目を過ぎたあたりで、彼女の肩が重くなった。寝息が聞こえる。右手が膝の上に置かれていて、中指の横にうっすらとチョークの跡が残っている。赤ペンのインクも、爪の際にわずかに。毎日、その手で黒板に文字を書いて、答案に点数をつけて、泣いている生徒の肩を叩いている。

電車が揺れるたびに、彼女の体が小さく傾ぐ。そのたびに僕の肩に重みが戻ってくる。

窓の外を、駅のホームの光が一瞬だけ照らして、また暗闇に戻った。

作品ノート

カメラの外側の時間を書いた。カメラの内側が気になる人へ。

今回の妄想の種本は、「電車痴●の虜になってしまった女教師 河北彩花」。帰り道の会話で彼女が一瞬だけ見せた、あの表情の奥にあるものが、この作品には映っている。

河北彩花が「女教師」を演じるというだけで、もう強い。169センチの長身、ぶっちぎりの透明感、教壇に立った時のあの凛とした佇まい。2018年のデビュー時に「顔面偏差値MAX」と称された彼女が、制服のブラウスに身を包んで教卓の前に立つ。それだけで画面に説得力が生まれてしまう。

作品の核は「通勤電車」にある。毎朝の満員電車で、教壇の上では見せない表情を見せてしまう先生。最初は嫌悪していたものが、やがて身体を裏切っていく——その過程を、101件のレビューが「リアルだ」と評している。清楚な見た目と身体の反応のギャップ。河北彩花がこのテーマを演じることの意味は大きい。彼女は「透明感」の人だからこそ、その透明が濁る瞬間に破壊力がある。

物語の中で書いた教師としての日常——朝の打ち合わせ、チョークの粉、生徒を励ます声——は全部、この作品の「前」にある時間だ。カメラが回る前、彼女が電車に乗る前、あの教室で確かに存在していた日常。その日常を知った上でこの作品を観ると、奥行きが一段変わる。あの通勤電車の中で彼女が何を失い、何を得たのか。その答えは、観た人だけが知ることになる。