妄想女友日記｜如果紗倉真奈是WEB設計師女友的話

走進客廳，只有顯示器投下的青白色光照亮著房間。

週五的夜晚，過了二十三點。她深深陷進辦公椅，右手操作著觸控板，左手揉著後頸。MacBook的螢幕上展開著Figma的畫布。無數畫框排列其上——一個落地頁方案的全貌。

我說了句”我回來了”，她的視線卻依然釘在顯示器上一動不動。滑鼠游標正在微調自動佈局的內邊距。4px改成8px，立刻又改回去，再改一次。在那毫米級的猶豫裡，沒有容納我聲音的縫隙。

從冰箱裡取出一瓶礦泉水，輕輕放在桌子的邊緣。她面前已經擺著兩隻空的馬克杯。掛耳咖啡的殘骸，無聲地訴說著這一天的漫長。

過了一會兒，她輕輕吐了一口氣。

“啊，你回來了。”

轉過頭來的臉上帶著疲憊的色彩，嘴角卻透著幾分愉快。從在高專（日本的高等專門學校）研究室畫設計圖的那時候起，這個人大概就是這樣的吧。說是沉迷又過於平靜，那是潛入某樣事物時才會出現的表情。

“交付截止是明天中午。再一會兒就好。”

她指著螢幕，擰開了礦泉水瓶蓋。看樣子是編碼前的最終檢查。她說正在統一CSS自定義屬性的命名規則，老實說，我看不出哪裡有什麼不同。只是，給每一個色值逐一命名的那份工作，總讓我聯想到她推敲小說時的樣子。像在斟酌詞句一樣，挑選著顏色。

---

坐到沙發上翻開了書，鉛字卻怎麼也進不到腦子裡。回過神來，發現自己一直在聽觸控板滑動的聲音。

鍵盤的節奏變了。剛才還是從容的操作聲，此刻變成了細碎而規律的擊鍵聲。應該是開啟了VSCode吧。當她敲入Tailwind的類名時，連打字的聲音裡都沒有了猶豫。

“誒，你過來看看。”

被叫過去湊近螢幕，上面顯示著一家和果子的網店。淡淡的柿澀色背景上，練切糕點的照片以正方形網格排列。留白真漂亮，我想。

“這個懸停效果，會不會做得太過了？”

她把游標移到商品圖片上，照片微微放大的同時，投影也加深了。0.3秒的過渡。若不是她提醒，幾乎察覺不到的變化，指尖卻分明生出一種”想要觸碰”的感覺。

“挺好的。能感受到和果子的手感。”

她目光回到螢幕上，輕輕點了點頭。臉頰微微上揚。這個人對讚美的反應坦率得驚人。也許她自己並沒有意識到。

“客戶是一位七十多歲的奶奶呢。”

她一邊說著，一邊切換到瀏覽器的響應式檢查。iPhone SE的螢幕寬度。壓縮到375px的導航欄，切換成了漢堡選單。

“這位奶奶說想送給孫子，所以想要一個網上商店。所以字號稍微調大了一點。不是16px，而是18px。”

字號差了2px。那背後浮現著客戶的面孔。我喜歡她工作中的，大概就是這樣的部分。程式碼的另一端，她看到的是人。

---

過了凌晨一點，她放倒辦公椅的靠背，仰望著天花板。

“首屏的廣告語，總覺得不太對勁。”

Figma上的英雄區塊裡放著臨時文案。“將老鋪的滋味，送到您的掌心。“並不差，但她的表情顯然並不滿意。

“我來試著寫寫？”

“誒，可以嗎？”

借過電腦，雙擊文字圖層。她從旁邊探過頭來。洗髮水的氣味。明明從早上起就一直坐在桌前，領口卻隱隱飄出柑橘系的香氣。這個人再忙，澡是一定會洗的。

打了幾個版本又刪掉，最後留下了一個。

她盯著螢幕看了一會兒，右手食指碰了碰嘴唇。思考時的習慣。

“嗯，就用這個。”

寫了什麼，就不記在這裡了。只記下一件事——之後她突然站起來，說：“我們去買冰吧。”

---

走到凌晨兩點開的便利店，步行需要六分鐘。

她套上連帽衫的帽子，趿著拖鞋出了門。深夜的住宅區一片寂靜，只有自動售貨機壓縮機的聲音以等距間隔持續著。二月的空氣乾燥，撥出的白氣在帽簷邊散開。

“卡殼的時候就吹吹外頭的風。這是在高專宿舍學會的。”

她的步幅比平時大。像是在告訴自己這是交付前最後的休息，那種刻意的大步。每踩一次井蓋，拖鞋底就發出”啪嗒”一聲。

鑽過便利店的自動門，暖氣和油炸食物的味道一齊撲來。她徑直走向冰櫃，兩手按在玻璃門上，往裡探看。猶豫的時間總是很長。最後，選的是Garigari君的蘇打味。

“必須是有嚼勁的那種才行。”

我在收銀臺結賬時，她在雜誌區前看著書脊。設計雜誌上架貨架的位置，這家店裡掌握得最清楚的大概就是她。

回去的路上，她一邊走一邊咬冰棒。冰碎裂的聲音在安靜的小巷裡清晰地響著。一隻貓從電線杆的陰影下橫穿過來，她停住了腳步。直到那隻貓消失在圍牆之上，她的目光都沒有移開。

“還有兩小時就能搞定。”

冰棒的木籤叼在嘴裡，她說。明明應該疲憊不堪，聲音裡卻恢復了幾分張力。在公寓的入口我正打算先進去，她卻朝著外面的樓梯走去。問她為什麼，她回答說，爬到三樓樓梯比電梯讓人更清醒。

我乘電梯上樓，在房門前等了一分鐘。爬完樓梯上來的她有些氣喘，神情卻很滿足。

---

週六早晨，醒來時身旁已經沒有她。

走到客廳，她坐在桌前。但氛圍與昨晚不同。MacBook旁邊翻開著一本文庫本，螢幕上是Pinterest的畫板。時尚雜誌的版式、活版印刷的海報、工廠管道的照片。她的情緒板，題材跨度總是離譜。

“醒了？”

寬大的T恤配短褲，戴著眼鏡。還沒戴隱形眼鏡、目光有些朦朧的那雙眼睛，我很喜歡。腰背挺得筆直，160釐米的身體以一種看起來比實際更高大的姿勢坐著。

“交付完了？”

“嗯，三點發出去的。對方已經回覆OK了。”

桌上擺著三明治機。旁邊並排放著吐司、芝士和火腿。她每次交付完成，必定要烤點什麼。像是把成就感轉化為味覺的儀式，上個月烤的是法式吐司。

三明治機合上，吐司邊被壓緊的聲音在廚房裡響起。芝士融化的氣味，與咖啡的氣味混在一起。切成兩半的剖面，她看了看說：“分層真漂亮。“那是設計師的感想。

---

吃完之後，她端著馬克杯走到陽臺上。

“陪我一下。我想看看顏色。”

把iPad靠在欄杆上，開啟她剛改版完的作品集網站。畫面裡的深綠，與從陽臺望出去的行道樹的綠，她交替著比對。

“顯示器的顏色是會騙人的。尤其是綠色。所以重要的顏色，要在外面的光下確認。”

二月上午的光，白而硬。在那光線下，她一邊調低又調高iPad的亮度，一邊把色值改寫了三次。#2E5E4E改成了#2C5A4B。差別我看不出來。我說看不出來，她笑了笑。

“看不出來也沒關係。讓看不出來的人也覺得’怎麼這麼舒服’地留下印象，那才是正解。”

風一吹，陽臺的晾衣杆響了起來。她兩手捧著馬克杯，又看了一眼行道樹。交付完畢的雙眼，仍以工作的解析度在看世界。

“今天，要不要去什麼地方？”

她一邊往回走一邊說。Pinterest上工廠管道照片的那個標籤頁，大概一直留在腦海的某處。

“川崎的工廠夜景，一直想去看看。”

WEB設計師休息日想去看的地方是工廠夜景，這大概並不尋常。但對她來說，這是再自然不過的延伸。畢竟，是個會在簡介的興趣欄裡寫”工廠觀察”的人。

---

午後的東海道線很空。

坐在四人卡座靠窗的位置，她一直望著窗外流過的景色。過多摩川時，鐵橋的桁架結構在窗外連續掠過，影子以等間距劃過她的臉。她連眼都不眨地盯著。

“桁架橋啊，其實是三角形的集合。因為三角形不會變形。”

聲量小得不像是說給誰聽的。她抬頭看了眼路線圖，確認換乘的站名，然後又把視線移回窗外。這個人的休息日，連移動的時間也被觀察填滿。

在川崎下了車，距離公交班次還有四十分鐘。她在檢票口旁的立食蕎麥麵店前停住了腳步。高湯的香氣一直飄到通道里。

“吃了再走吧。晚上要喝酒，先吃點輕的。”

售票機上點了兩份天婦羅蕎麥。並排站在吧檯前，她撒了三下七味粉，先喝了一口湯。立食蕎麥麵前的她，與在家裡盯著三明治剖面的她，看上去像不是同一個人。筷子用得很快。吸麵條的聲音也毫不顧忌。

“高專最近的車站也有這種店。考試前每天都泡在那裡。”

五分鐘吃完，出了店。她嘴角隱約殘著七味粉的紅色，被我指出後，她用手背粗魯地抹了一下。公交車環道的另一邊，幾根菸囪已經能看見了。

---

抵達京濱工業地帶時，已是傍晚十六點過後。

冬日晝短。西邊的天空已經開始往橘色傾斜，煙囪的剪影黑黢黢地浮起。下了巴士的瞬間，海風裹挾著鐵與油的氣味撲面而來。她深深吸了一口氣。

“我喜歡這個味道。”

隔著聯合企業的廠區，管道向天空延伸而去。不同直徑的管道並行而行，在接頭處咔嗒一聲改變角度。純粹由功能決定的形狀。那裡完全沒有裝飾的意圖，重複的圖案卻生出奇妙的節奏。

她掏出iPhone開始拍照。但鏡頭對準的不是風景，而是腳邊的窨井蓋。

“這鑄鐵的質感，做網頁紋理應該不錯。”

她蹲下身去，手指順著鐵面滑過。那手勢和昨晚在Figma裡調整內邊距時一模一樣。對1px之差都敏感的指尖，正在讀取鑄鐵表面的凹凸。在數字與物理的邊界上，這個人的感覺始終是無縫的。

“那根菸囪啊。”

站起來的她，指著最高的那座排氣塔。

“只要知道距離和仰角，就能算出高度。三角測量。在高專實習的時候做過。”

說著，她伸長了手臂，豎起拇指，眯起一隻眼。是真的在測量，還是裝作在測量，分辨不出來。只是那姿勢莫名地老練，讓人明白在這個人的世界裡，測量、管道、CSS，全都是同一種”讀取結構”的遊戲。

隨著天色漸暗，工廠的燈光開始亮起。鈉燈的橙色，與LED的白色相互混雜的光。蒸汽承接著燈光，在上空模糊了輪廓。

她隔著圍欄，仰望著精煉塔的燈光。由管道與鋼樑構成的巨大結構體，在暗夜中發著光。我曾問過她，工廠夜景到底哪裡吸引人。她這樣回答過——

“功能直接成為美的地方。設計本來就應當如此。”

聽到那句話的時候，她為什麼執著於留白，為什麼追求懸停效果的0.3秒，為什麼在字號的2px裡寄託意義，我似乎多少明白了一點。不是為了裝飾，而是為了傳達而整理形式。

把手肘搭在圍欄上凝視工廠的她的側臉，被鈉燈的橙色光染上了顏色。胸前蓬鬆的羽絨服鼓起，領口露出圍巾。每當風吹過，髮梢便輕輕搖曳。

“冷嗎？“我問。她搖了搖頭。搖了頭，身體卻微微靠了過來。隔著羽絨服傳來的體溫。

有那麼一陣子，兩個人都沒有說話，只是看著蒸汽緩緩升起。

---

回程的公交車站，除了我們沒有別人。

確認了時刻表，距下一班巴士還有十二分鐘。風更大了，她把圍巾拉到鼻樑上。公交站旁有一臺自動售貨機，幽幽地亮著。投入硬幣，買了兩罐紅豆湯。

“‘熱的’到底是幾度，你知道嗎？”

她兩手捧著罐子說。我自己答了一句”五十五度上下”，然後拉開易拉環。她為什麼會知道這種事，我已經不再追問了。她就是個什麼都知道的人。

紅豆湯太甜了。我說太甜，她把自己的罐子分了我一口。是同樣的味道。我說”是同樣的味道呢”，連帽衫的帽兜深處，似乎有她笑了一下的氣息。

從看見巴士的車頭燈出現在遠處，到它真正駛到面前，這一分鐘。她握著罐子，最後又回頭望了一次工廠的方向。

---

回去的路上，進了川崎站前的一家居酒屋。吧檯座位的最末端，廚房飄來烤雞肉串的煙霧。點了兩杯Highball，翻看工廠夜景的照片。

“這個角度不錯吧。”

她遞給我看的，是從低角度拍管道接頭的一張。以天空為背景，鐵塊勾勒出幾何圖案。構圖裡透出設計師的眼光。雖說不上黃金比例，但三分法的網格在無意識中起著作用。

“工廠和網頁設計，像嗎？”

“像啊。都是網格系統，都是用零件的組合來構築整體。CSS的Flexbox，和管道分支的思路其實很接近。”

第二杯Highball端上來了。她用吸管攪著冰塊，開始聊起高專時代的事。在宿舍裡深夜自學CSS。上課時拆起電腦的同學。在微積分教科書的空白處畫網站線框圖。

“德語也是在宿舍裡學的。第二外語。Gestaltung這個詞，到現在都還喜歡。意思是’造形’，比’設計’更硬，我喜歡。”

只有發音莫名地地道。我讓她再說一遍，第二次她害羞地不肯說了。

“成績倒是不錯。就是通識教育整個缺了一大塊。”

她笑著說出口，眼睛卻沒有在笑。這個人之所以寫文章、讀書、珍視語言，我想，是因為正在試圖填補那片空白。自卑感讓她同時坐在兩把椅子上。寫程式碼的手，和寫小說的手。兩者都誕生於同一雙指尖。

“誒，下次一起去逛書店吧。神保町。”

“你在找什麼？”

“字型排印的書。還有，谷崎《文章讀本》。”

烤串端上來了。她先拿起來的是雞胗。喜歡硬的東西。仙貝也好，冰塊也好，Garigari君也好，總是伸手去夠有嚼勁的。

會話中斷的時候，電視的聲音鑽進耳朵。吧檯上方的小螢幕裡，深夜檔的愛情電影正在重播。她瞥了一眼，又把視線移開了。

“《花束般的戀愛》，我看了三遍。”

感想沒有說出口。只留下”三遍”這個次數，又喝了一口Highball。我本想問，又作罷了。她猶豫著要不要點第三杯，用手機查了明天的天氣。上午晴。

我點了點頭，結了賬。

---

去車站的路上，有一家二十二點關門的書店。還剩十五分鐘。她沒有猶豫便走了進去。

帶著酒意的步伐，徑直走向設計書的書架。食指順著書脊掃過，抽出了一本。歐文字型的解說書。她就站在那裡翻動書頁，從書口的角度確認紙質。我以為她會買，結果她又放回了架上。

“在神保町買。在這裡買的話，去那邊的理由就少了一個。”

文藝類的書架前也走過。新書的腰封以堆碼方式擺著，她從稍遠的位置打量著，沒有上手。那種保持距離的方式背後似乎有些緣故，但提示打烊的音樂響了起來，我們出了店。

自動門外，已經是夜晚的溫度了。

---

回程的電車裡，她靠著我的肩膀睡著了。

每一次搖晃，她的頭都要滑下去，我扶了好幾次。手掌觸到的頭髮很柔軟，隱約帶著居酒屋的煙味。一隻耳機滑落，她聽的音樂微微漏了出來。Chillhop舒緩的節拍。大概是直接播著工作時的BGM吧。

左手握著iPhone就這麼睡著了。鎖屏通知上，Slack有三條未讀。客戶發來的”感謝您製作瞭如此美好的網站”那一行字也看得見。

每當電車靠站，車窗外站臺的熒光燈便流過去。那光將她的睡臉照亮一瞬，旋即又暗下去。

到站廣播響了起來。我輕拍她的肩膀，她半夢半醒地說”再睡五分鐘”。我說”已經到了”，她揉著眼睛站了起來。出了檢票口，走完到公寓的三分鐘路程。

她先開啟玄關的門，脫鞋的同時回過頭來。

“文案的事，謝謝你。沒有那個，今天的交付就趕不上了。”

話還沒說完，人已經消失在客廳那一邊。熒光燈開關的聲響。MacBook從睡眠中喚醒的風扇聲。

我站在玄關，微微笑了一下。

掛好羽絨服走進房間，她已經坐在桌前了。這次開啟的不是Figma，而是文字編輯器。是小說的稿子。一份工作結束，另一份工作便開始了。

在廚房燒了水。取出兩個掛耳咖啡包，並排放好馬克杯。因為今晚看樣子，又會很長。

窗外，遠處工廠的燈光小小地閃爍著。

作品筆記

把這次妄想的底本說一說。紗倉真奈（Mana Sakura）的「獨身アラサー彼女は、年下彼氏より貪欲で等身大で純粋にSEXが好きすぎてヤバい。-出會って付き合って喧嘩して仲直りして別れた1年間-」。2024年10月發行，116分鐘。評論10條，平均4.80分。

官方介紹文的開頭，劈頭就引用了那部電影的標題。「花束般的戀愛。」住在東京都內、年近三十的單身女性紗倉小姐，與年紀比她小的拓海交往，週末的約會成為最大的樂趣，半同居生活開始，正處在幸福的頂點。但隨著月日推移，她開始感覺到年齡差帶來的價值觀偏差。“並不是急著想結婚。但是……”介紹文在這裡戛然而止。正如標題所示，這個故事在一年之內迎來了終點。

這次寫下的妄想，可以理解成是把那份”幸福的頂點”中的一個週末，擅自延長出來的產物。在居酒屋的電視里加入那部電影播放的場景，本是想用來揭示底本的種子。她說”我看了三遍”卻沒有說出感想，也許是因為她已經知道正片的結局。

這部作品裡的紗倉真奈，是真正以等身大的狀態被拍下來的。幾乎是素顏從被窩裡鑽出來，也有心情不好的日子，到了夜晚卻依然貪婪。在鏡頭前站了十五年的人，扮演”普通的女友”時，演技的接縫便看不見了。吵架之後和解的那段，老實說，單憑劇情部分就能作為一部獨立的電影成立。作為從出道一路追到現在的人，可以斷言，這是近年紗倉真奈”女友系”作品中頭一檔的一部。

這次寫下的是鏡頭之外的週末。對鏡頭之內的那一年感興趣的人，從這裡開始。

注：商品資訊以日語顯示。