妄想女友日记｜纱仓真奈（Sakura Mana）是网页设计师的女友

桌子上放着一个没能交出去的纸袋。

她喜欢的店里买的烤饼干。昨天去她房间的路上买的。每个独立包装的图案都不一样，盒子的设计也很讲究，她说过”喜欢盒子，就像喜欢里面的东西一样”。她甚至在赞美包装纸的厚度。对这样细致观察事物的人，我昨天说了最苍白无力的话。

没来得及交出去，吵架就开始了。我拿着袋子回了家。打封袋子的贴纸在朝阳下微微浮起。昨天晚上没有心情打车，我沿着河边绕远路走了回来。走了四十分钟，脑子里一步都没往前走。对岸工厂的灯火平时看起来很漂亮，昨晚却像是全都转向别的地方。

拿起手机。发给她的信息停留在昨晚的时间戳上。最后那条”到了”的对话框。下面什么都没有。之后她房间里发生了什么，屏幕一笔没记。

吵架起因是旅行。原定下个月的一泊计划，因为她新接的项目又推不了。是个网站改版项目，公开日期被固定在客户的周年纪念上，她没有决定权。脑子里明白。明白的时候，嘴里却蹦出了”工作比我重要啊”，最廉价的说法。

她没有反驳。沉默了一会儿，然后静静地说。今天让我先回去吧。

关门的声音不是生硬的。正因为不生硬，一晚上过去了，这声音还在最深的地方。

---

中午时分，还是没有已读标记。

一年半来，不是没有吵过架。不过那些都是当天就能化解的打闹。为了电影的品味吵过，晚饭前就解决了。为了狗的叫法吵过，狗自己对两种都不反应，就以平手收场了。跨越一个晚上的，这是头一次。熬过的这一夜告诉我，那些都不算是真的吵架。

上午只花了四次功夫写道歉短信，四次都删掉了。写得越长，借口的比例就越高。写得太短，就显得太轻率。差点发了只有”对不起”五个字，最后还是没敢。她不是以言辞为生的人，但对语言的分量恐怕比我还敏感。见过她为了网站标题的一个词，翻开类语词典纠结三十分钟。这样的人面前，我投不出随意的五个字。

最后定稿的是三行。昨天的说法最低级。不是不理解你的工作，是理解了还这么说。对不起。

发出去以后，把屏幕扣了下去。

接下来的几小时很长。午饭没吃成，洗干净了所有碗盏，甚至把平时不擦的抽油烟机也擦了。不动手的话，就会忍不住把屏幕翻过来看。窗户透进来的光线慢慢改变角度，地板上那个四方形的日晕依次经过了桌子的每一条腿。

回信来的时候是下午三点多。压扣着的手机震动了一次，拿起来时，只有她一句话。

“傍晚，有空吗？河堤那边。顺便遛狗，不用带东西”

从做好长篇往返对话的准备中松开了劲儿。既不是愤怒的继续，也不是原谅的宣言，只是平时约见面的口吻。只是，一个表情符号都没有。那个细节是昨天的延续。

---

下午五点半出门。

走到河堤要十五分钟。她的房间和我的房间之间正好隔着一条河，河岸是她遛狗的路线。一年半来走过几十次的路。今天却像第一次走这条路一样。

途中在便利店停了下来。要不要买点东西去，还是按她说的手空空去。在店门口想了一分钟，最后只买了两瓶她散步回来总会买的麦茶。不是赔礼，而是看起来像平时的延续的东西。选择的标准就这一个。付款的时候，冷瓶子上的结露沾在手心，这才意识到自己的手在出汗。

河逐渐映入眼帘。六月傍晚的空气，白天的热度还残留着一半，河的气味和草的气味混在一起。土堤上的路上一辆自行车慢慢通过。

第一次和她一起走这个河堤，是交往两周的时候。借由”陪她遛狗”名义的第三次约会，她指着对岸的工厂给我逐一介绍设备的名称。大半都没记住，但正因为没记住，从那天起我就喜欢上了这个河堤。她把和解的地点定在这里，大概已经想好了怎样结束这一切。

先看到了狗。

---

狗在河堤的斜坡上。

她坐在那里，身边是她的狗。一只体型比柴犬大两圈的混种犬，是她从领养网站上找到的。狗先注意到我，抬起头来，尾巴扫了两下草地。她被狗的动作回过头，嘴角轻轻扬起，又转向了河的方向。

我在没有狗的另一侧坐下。递出一瓶麦茶，她”嗯”了一声接过，拧开盖子喝了一口。只有河水的声音。两只鸟低低掠过水面。狗把鼻子埋在两条前腿之间，不时只用眼睛确认我们。这只狗总是比人更早察觉到人类情绪的变化。

对岸远处能看到工厂地带的轮廓。银色的管道，白色的烟囱，球形的储罐。在傍晚的光里，金属的面依次变色。她喜欢这条散步路线的原因之一是那对岸，我知道。她的侧脸看起来既不像在生气，也不像疲倦。像是在脑子里重新排列什么东西。和她在工作中纠结要素排布时一样的表情。

“昨天的自己啊”

她先开了口。

“在家重放了三遍。我自己听都觉得讨厌。‘让你先回去’这句话，不应该说”

“不，那是”

“让我先说。要按顺序，你那句话恶劣多了。这点不会变。但我的回应，作为对挑衅的接纳，也属于最低级的那类。无言地关门，这不行”

说完，她又喝了一口麦茶。语气不像是生气。像是在朗读，把从昨晚到今天下午三点间某个时候组织好的话，依次说出来。我想大概是在那段时间，她把这些语句排过版了。她就是那样的人。不直接抛情绪，要在自己脑子里排版好了才能吐出来。

“信息呢，改了好几遍吧”

“四遍”

“我知道。能看出来三行了。你要是不打磨，会更长的”

狗站了起来，把下巴搭在了她的膝盖上。她手放到狗头上，“好的，请稍候”。她只对狗用敬语。问过理由，只得到”对方是前辈”这么一句。

“我啊，大概这辈子都不会减少工作量”

她依然看着对岸说。

“与其答应了但做不到的人，我更想做说好不减，然后真的用心去补偿的人。自由职业的时候就决定了。……所以昨天那个，不是因为旅行没了，是我通知推迟时的态度太随意。而且是第二次了”

“那是我说话的问题”

“是彼此的问题。好了，这件事结束”

她盖上瓶盖，宣布道。宣布后沉默了一会。河水的声音回来了。对岸的什么设备开始飘起细细的白蒸汽。狗变了个姿势，把身体的重量靠在她大腿上。她吸收了那个重量，肩膀放松了下来，隔着这点距离我都能感受到。之后才转向我，嘴角一角笑了笑。

“我就是那么随便啊。关上门三十秒就后悔了”

狗站起身，交替看了我们的脸。要求继续散步的眼神。她说”好的，我们走吧”，起身拍落膝盖上的草。我接过递来的牵引绳。这是平时的分工。平时的分工回来了，这就是比任何话都有效的和解。

出发后，狗在我们之间保持等距地走。不知道是聪明还是在为我们着想，或者两者都有。傍晚河堤上还有几个散步的身影，擦身而过时，狗们之间交换一瞬间的鼻尖问候。

---

晚饭在河堤下的定食屋吃的。

掀开暖帘，炸物的油香和电视棒球转播的声音。这是一家能把狗拴在店门外阴凉处的店，她把它称为”镇上最讲究的店”。店里的阿姨会给狗端一碗水，今天也不例外。阿姨只记得狗的名字，大概根本不知道我们叫什么。可她还是说”今天是两位啊”，在四人桌上放了两杯茶。这个店的分寸感，大概就是她说那店”讲究”的一半理由。

她点了炸鲫鱼定食，米饭加大盛。从她点单的速度就能看出，从昨天到今天下午三点，她没怎么正经吃饭。炸鱼咬到尾根处，高堆的卷心菜分两个阶段倒酱汁并崩塌。这个人的吃法里有设计。之后我的猪肉生姜烧来了，她理所当然地伸手拿了一片。“等价交换”，说着又把一片炸鱼放在我盘子里。什么时候的汇率匹配的，一年半还是谜。

“新项目啊”

一边把炸鱼盛到米饭上，她说。

“町工厂的网站。金属加工的。先代老板做的网站是二十年前的，儿子想重新做。工厂网站诶。我能接到这活儿，是运气吧？”

吃饭的速度加快了。说起工作时的她，筷子和嘴都在动。能去工厂拍摄。能拍车床的照片。“机械的名字都超酷”。昨天、摧毁旅行的元凶的项目，她没有隐瞒地说出来。隐瞒不了成了她的道歉方式，听她说的时候我才明白。比起不知道对方长什么样就原谅，听完了车床照片的计划再原谅，确实更妥当。

“关于旅行的事”

喝完汤，她把手机放在桌上。日历打开着。

“后天的三连休。这个时间点的话，交付之后的两周，什么都收拾完了。不是假定预约，今晚就定宿。定了就再不动”

她当场在日历的三连休上打入了计划。输入栏只写了”工厂”两个字，确认了。两字的计划，她确认了两遍才按下屏幕。

---

到她房间的时候是八点前。

昨天关上的门打开了。狗先进去，走到自己的座垫位，掉落进去。散步和晚饭结束了的狗的每天打烊时刻。座垫的边缘被狗的身体磨出了浅浅的凹痕。

房间和昨天一样。桌子上的双显示屏。左边屏幕是设计软件的画布，右边屏幕是标红的修改指示PDF。显示屏的边框上贴着五张色样便签，呈阶梯状。看起来全是同一个绿，大概每一张颜色都不一样。键盘前排着三部验证用的手机，尺寸递增。

桌边的书架，上层是设计的书和工厂的摄影集，下层夹着英文和德文的教材。为了能读英文和德文设计事务所的网站而开始的学习，不知不觉已经坚持好几年了。在坚持，却本人不怎么说起来。这个房间里，只有书架知道这样的努力。

“看这个”

她摇了摇鼠标，解除了睡眠。屏幕上是和菓子店的网站。这是上周为止她全力投入的项目，公开后的样子。

“今天早上发布的。客户发来邮件说’妈妈哭了’。先代的妈妈看到了放旧照片的那个页面”

屏幕上的和菓子店网站，白色的余白很广，照片很少，那少数的几张照片都很好。练切子的特写，先代夫妇的黑白照，以同样的分量并排。她之所以连续几周半夜都在赶工，用素人的眼睛也能从这一张张看出来。

她打开了那封邮件给我读。读完后，什么都没说，关掉了窗口。一次的自慢，估计有秒数的上限。

她从冰箱里拿出两罐啤酒，其中一罐扔给了我。肩并肩坐在沙发上。狗的鼾声从座垫那边规律地传来。

“对了，这个”

她想起什么，递给我昨天没交出去的纸袋。烤饼干。她打开袋子，看了看里面，停顿了一下说。

“要是昨天交给我，大概没用”

“今天的话？”

“今天特别有用”

她咬了一块烤饼干，喝了啤酒。不搭的组合，她却以好心情的表情继续。

---

过了九点，她在低桌上打开了笔记本。

不是工作。宿泊预约网站、地图、工厂夜景游船的班次表。在三个标签页间来回，她开始设计再来月的一泊行程。滑动速度比工作的屏幕快。

“第一天先在白天绕工业港区开一圈车，把整个配置记在脑子里。夜景这种东西，理解了构造以后看，清晰度完全不一样”

“你要踩点夜景？”

“踩。你看啊，从对岸看到那个圆形储罐吧。那是球形煤气柜。内部的压力要均匀地受四面八方，才会是那个形状。没有一丝装饰。只有功能的形态。……不绝吧？”

很绝啊，我答。她满意地点头，把游船的时间抄到备忘录。说起工厂时的她，比说工作时更烫一个档次。手指在地图上滑动，速度飞快。码头的名字、桥的名字、夜间能进的展望点的营业时间。边查边有时候手停下来，默默看着图片。管道交织的照片。什么地方好看，我看了三十秒也不明白。她倒是看得出来。

听过她说学生时代为了画制图题目，光顾着看管道的摄影集。选择理科也是，根本上源于那对岸。选择设计工作，大概也是出于同样的地方。觉得只有功能的形态很美的眼睛，和做出白色余白开阔的和菓子店网站的手，在她身体里有确实的连接。

宿定好了。不是河边的房间，是工厂侧。计划名里有”夜景确约”四个字，她读了两遍才点下预约。“确约”，又在嘴里说了一遍。报酬日期和活着的人，对”确约”这个词都没有抵抗力。她给我发来了预约完成的截图。虽然我就在她身边。

“证据。这样就不会改了”

之后她关上笔记本电脑，拿起了iPhone，用拇指短短地按着。是备忘录。看不到屏幕，但按完有点儿笑了。

“记什么呢”

“昨天和今天的事。才想到，有的吵架是不想忘记的”

没再说下去。她的备忘录里，网站的构成案、购物清单，还有这样的短日记混在一起。什么时候会变成什么形态，也许会，也许不会。哪样都可以。我就着啤酒剩余的部分，慢慢吞下了被保存在她不知道的地方的这一场吵架。

---

十一点前，我出了她的房间。

她说过可以留宿，我没答。说是明天一早要和客户开会，之前要把资料收尾。在门前，她站在了昨天一样的位置。不一样的是，门还开着。

“麦茶，谢谢啊。装作散步顺路来的样子，也谢谢”

“是你装作散步顺路的样子叫我的吧”

“互相互相”

她笑了，然后突然换成了认真的表情。

“我大概这辈子都会一边勉强一边偷懒地这样活下去。如果你还行的话，再来月，我们一起看看工厂”

行啊，我答。门关上了。和昨天一样，不是粗暴的声音。同一个声音，一天里听起来这么不一样。

走下外楼梯，六月的夜风带来了河的气味。昨晚一样的路，用昨晚反面的身体走。河堤那边的天空被对岸工厂的灯光微微照亮。昨天以为它转向别处的灯火，今天只是普通的灯火了。那盏灯，再来月要从她的身边，从正面看。

口袋里的手机震动了。刚才的截图又收到了一条。狗的照片。没有文字。狗在座垫上，仰卧着睡着了。今天的晚安。

作品笔记

第一次为了真正的吵架写故事。写的过程中，脑子里一直想着一部作品。

“性欲旺盛、等身大、纯粹的单身三十多岁女友比年下男友还贪心。-相遇交往吵架和解分手的一年-”。看副题。相遇、交往、吵架、和解、分手，一年的事。本篇写的是其中”吵架和解”的两天。这部作品要把全部通关一遍。剧本风格，夫妻档的一年从开始到结束。

标题的”等身大”不是夸张。在河堤上”是彼此的问题。好了结束”干脆地结束吵架的她，把炸鱼说成”等价交换”胡搅蛮缠的食欲，就那个温度，这部作品里的她和年下的男友住在一起、求欲、相撞。紗倉真奈这份工作已经十五年了，要说起演绎恋人生活的空气，多余的表演一个都没有。光看样品视频最开头的生活场景就够了。然后副题的最后两个字让你在意的话，就去确认一下本篇是怎么结束的吧。在河堤和解的两个人的以后，这部作品用一个答案持有着。

注：商品信息以日语显示。