妄想女友日记｜宫岛芽衣若是服装店员的女友

布料摩擦的声音把我唤醒了。

从沙发上抬起头，她正跪在地板上折我昨天脱掉的衬衫。两只袖子向内折，衣身折成三段，最后用掌心轻轻按住，把空气挤出去。折好的衬衫变成了长方形，就像刚买回来时装在袋子里的样子。和脱掉时乱糟糟的模样完全相反。

“啊，醒了。”

她头都没抬，手已经伸向下一件。我的帕卡。有帽子的衣服在熨衣板上总是让她有点为难。她把兜帽向后倒，确定好角度，就开始折。三秒的犹豫，然后手指没有任何停顿。

虽然今天休息，她还是在七点前起床。上班的日子是六点半，休息日是七点。只差半小时。体内时钟没法从工作节奏里跳出来。窗帘已经打开，低矮的茶几上摆着三堆折好的衣服。我的一堆，她的一堆，待洗的一堆。每堆的边角都是齐齐的。

厨房里飘来咖啡的香气。下面隐隐混着护手霜的味道。是乳木果油的，带点沉甸甸的甜味。她的手指尖总是有点干裂，本人只是说”工作的关系没办法”。她曾经给我掰开手指数过——要打开纸箱、吹烘干机、一整天摸布料。指纹的沟壑变浅了，冬天手机的生物识别都刷不了。

她想去拿一个马克杯，在吊柜前拉过来了踏脚凳。踮起脚尖，还是不够，就踩上了凳子。伸展开的背影浴在晨光里。从柜子深处拿出来的，是我一直放在这个房间的杯子。她先把它放在了柜台上，在自己的杯子之前，然后才从凳子上下来。下来的时候，一只手搭在我的肩膀上。

“头发翘起来了。”

她递咖啡的同时说。没有要我去整理的意思。

“今天去哪儿？”

---

到商店街要走十五分钟。

便装的她穿着肩线下滑的宽松T恤配牛仔裤。只看便服的人，恐怕认不出这是工作时的那个她。走路的步幅很小，我正常走步的话会慢慢被落下。她不会小跑着追，而是保持自己的节奏，一直到我放慢速度。

星期六的商店街很热闹。蔬菜店门口的收音机，烤鸡店的排风扇，面包店的甜香。她在面包店前减速了一次，把新品的手写告示牌从头读到尾，最后还是直接走过了。今天晚上决定了要喝酒的日子，中午的甜食要忍住。她就是这样精打细算的人。

等红绿灯的时候，她走进了我身后的阴影里。听说夏天站着工作是和日晒的战斗。但她不撑伞。撑伞的话一只手就被占住了，她讨厌这样。于是养成了一个习惯，从阴影走到阴影。

在一家旧衣店的橱窗前，她的脚步完全停了下来。

看着玻璃对面的模特。对我来说，那就是穿着普通衬衫的普通模特。但她的目光落在了模特腋下附近。

“在后面拽紧了。腰部。”

我绕到另一边一看，衬衫背面用洗衣夹一样的夹子固定着。从前面看到的廓形，就是这样制造出来的。

“哦。”

“我们店也这样做。不过隐蔽一点。”

说完继续走。走了几步后，她的手指尖拂过我的袖口。用大拇指和食指捏着布料，摩擦了两下。

“这个掺棉了吧。差不多六成。”

“你不看就能摸出来？”

“摸一下就知道。干得快，但夏天会热。”

“纯棉的不是更好？”

“纯棉穿着舒服，但容易起皱，也容易缩水。两个都对。看用途。”

这是她在店里给客人讲解时的说话方式，直接就这么说出来了。她自己没有察觉。手从袖口下滑，最后落在了我的手上。工作中的手指变成了休息日的手指。

---

旧衣店里混着干燥的灰尘和柔软剂的味道。

一进门，她的眼睛在店内扫了一遍。架子的摆放，展示架的高度，收银台的位置。大概三秒的样子，既不是评估也不是打招呼，就是一种视线的移动。之后她才换上了客人的表情，开始走动。

她站在衣架前，开始从一端往下拨衣服。右手每次一件，唰、唰、唰，节奏很稳定。眼睛只是在布料上滑过，但不时节奏会停下来，一件衣服被抽出来。拿起来贴在身上，两秒钟后放回去。放回去的时候，衣架间的间隔比手指宽度大了一点。大概是无意识的动作。这不是她的店。

“旧衣服看得不累吗？”

“会累。因为每件都是唯一的，看漏了就没了。”

她说着，手没有停。反而听起来很开心。

到第三排衣架的时候，她的手停了下来。

“这件。”

拿出来的是一件暗绿色的开领衬衫。她把它贴在我肩膀上，退后一步。眼神变了。不是早上踩着凳子时笑的眼神。是在通过衣服看人的眼神，顺序测量着我的肩宽、脖子、脸色。

“脸色会亮起来。试试看。”

不是建议。

在试衣间里，我一边系扣子一边有点犹豫。绿色是从来没选过的。要是不适合，怎么走出去才好。隔着帘子听得见她的声音。在和店员说话。折起洗涤标签，在确认什么，两个人都在笑。隐隐听到一些碎片，什么高纱布料，在家能洗，水通是怎样的。有一个共同的语言世界存在于初次见面的店员和她之间。我不认识的她的国度的语言。

打开帘子的时候，谈话截断了，两个人的视线都看向我。她从上到下看了一眼，点了一次头。店员也点了头。

“看，我没说错吧。”

镜子里的我，确实看起来气色比平时好。我想看价签，她先把标签翻过来，小声停了下来。

”……有点不甘心，但是这个价钱不错。”

我没问什么心不甘心。

我排队去收银的时候，她给自己选了一件牛仔夹克。站在镜前时，袖口一直垂到指根。她用熟练的手法把袖口折回来一次，整好领子，只对着镜子看了两秒钟。指尖沿着肩线描过一遍，测量什么，然后默默挂回衣架。

“那件挺好的。”

“袖子得改短才能穿。要是改了还想要就再说。”

选衣服的标准这么说，听起来却像是在说别的事。她选衣服的标准里多了身高这一关。在店里给客人展示正确答案的速度，也许是每次都跨越这一关的人的速度。

收银的时候，她看着收银台边上托盘里的纽扣散装品，等我把钱包放进去的时候，已经把她刚才弄乱的衣架的衣服，三根手指的间隔恢复完了。

出店的时候，她从我手里拿过纸袋，握住了手柄的根部。纸袋口封闭着的握法。里面的衣服不会晃动的握法。走了几步后，她好像才意识到，默默又把它还给了我。

---

中午进了商店街的定食屋。

只有柜台的小店，头顶的电视放着赛马直播。她在售票机前迷茫了三秒，按下了生姜烧定食大碗饭。总是想不明白这么小的身体怎么装得进这么多东西。

吃的顺序是固定的。先吃一半的卷心菜丝，然后是肉，米饭，剩下的卷心菜。说是从某个地方看到的吃法。坚守了最初三口，后面就混在一起吃了。指出她没守住的时候，她会生气，所以我不说。

她和我差不多的速度吃完，喝完饭后的水，一直在看对面旧书店的促销车。确认了视线的目标后，就直接过马路了。

在旧书店的漫画角，她横身站在书架前，抽出一本。我也随便选了一本，在她旁边打开。

翻页的速度不一样。

我还在读第一话的时候，她的手指已经往架子上跑了三次，去拿下一卷。不是浏览。眼睛从上到下，沿对角线移动，寻找分格，翻页。这个重复的速度像机器一样快。有时候手会停下来，翻回去两三页。确认，然后继续。不是在跳读。

“你真的在认真读吗？”

“在读啊。现在这卷幼驯染输了。”

“啊？都看到那里了？”

“两个人大概不会在一起。从作者的习惯来看。”

她想提前说结局，我急忙用书捂住耳朵。她声音笑出来了。旧书店的店主看了过来，她捂住嘴，可肩膀还在抖。在书架之间的窄过道里，只有肩膀在抖。

最后她一口气买了她在看的系列的第一到三卷。读得快的人，买的决定也快。百日圆的书架上拿三本，三百日圆。数着小硬币的时候说，“剩下的我家里放着，你慢慢读。“这三本会在那个房间里一直待到我读完。

---

傍晚的超市很拥挤。

“晚上在家喝吧。“是她提出来的。从商店街出来的时候，她就已经是不打算在外面吃饭的走法了。

选下酒菜的时候认真得很。在鱼糕和奶酪前停了三十秒，柿种的梅子味和普通味之间纠结了十五秒。只有看到打上半价贴纸的毛豆，手才毫不犹豫地伸出去。柠檬沙瓦罐两瓶，啤酒四瓶。篮子里的罐子碰出声音。

“喝太多了吧。”

“要喝啊，今天休息嘛。”

在烘焙用品区，她加了无盐黄油和低筋粉。我还没问，她就说了，“晚上想吃的话，现在做好了。“还没开始喝酒呢，深夜的她的行动已经确定了。顺序好像有点反，但她自己一套理论。

在装袋台，她把篮子里的东西全部倒出来，按大小重新排列，才开始装。重的在下面，罐子竖着放，毛豆放在冷冻宝宝的旁边。袋子里什么都不会动。就像在旧衣店拿纸袋的时候一样的手法。

店内的背景音乐换成了有点老的流行歌。推购物车的她，脚跟开始随着节奏轻轻起伏。她没有察觉到。排队到收银台的时候，脚尖已经完全在打拍子了。听说她学生时代跳过舞。节拍还留在身体里。

---

喝酒前有个仪式。

所有的下酒菜都要装到小盘子里。柿种装深碗，奶酪装平盘，鱼糕切开放美乃滋。我觉得直接从袋子里吃就行，但她坚持”休息日要这样”。茶几上组成一个小居酒屋以后，手才伸向罐子。

第一罐，从干杯开始十分钟就空了。

她喝酒的方式很安静很快。不倒进杯子，直接对着罐子喝，节奏很稳定。不是大喉咙地往下咽的那种。一点点、但不停。不知不觉就开始晃罐子，确认剩余量。脸上从第二罐开始有反应，颧骨高的地方微微泛红。之后笑点一个劲地下降。

“然后那个前辈啊，会议上……”

是我职场的闲话。也没什么结尾。但她从中间开始就把罐子放在了桌子上，把脸埋进靠垫里笑。笑声有两个阶段。最开始是尖的，喘不上气来的时候就没有声音了，只有肩膀在抖。没有声音的时间更长。

“有这么好笑的事吗？”

“因为啊……”

因为啊，的后面没有了。用指尖擦眼角，肩膀还在抖。

第二个故事更过分。便利店买了把伞，还没从袋子里拿出来雨就停了，就这么点事。这回她直接就进入无声了。跳过了发声的阶段，肩膀先抖起来。握住桌子边缘，只听得见吸气的声音。

“没这么好笑啦。”

“伞啊，就这么拿回家了。一想象……”

又崩溃了。电视不知什么时候关了，她的手机里放着小音乐。曲子切换的间隙里，她的笑声残余夹在空隙里。那就是今晚房间里的所有声音了。

打开第二罐柠檬沙瓦，喝第一口的时候，上唇上留下了泡沫。饱满的唇瓣上，粒子闪闪发光，她的舌头轻轻拭去。发现我在看，“怎么了”，笑着问。没事，我回答，也打开了我的罐子。

她的脚伸上了沙发，踩在我的膝盖上。袜子左右不一样的颜色。一只深蓝色素面，一只灰色条纹。在衣着上讲究正确和用途的人，自己的袜子一点理论都没有。上班时的她，也许绝对干不出这样的事，也许这是她最放松的姿势。

手机的音乐忽然换成了快节奏的曲子。她的眼睛睁了一瞬间，拿着罐子，上半身开始打起拍子。先从肩膀动，脖子跟上。坐着的舞蹈。

“是跳舞时候的曲子？”

“嗯。发表会用的。动作，还全记得呢。”

让我看，“喝醉了没办法”，她立即回答，可肩膀还在动。副歌的时候，两只手准确地停在某个角度。多少年前装进身体的动作的第一步。在那里有点害羞，手就回到了柠檬沙瓦罐上。

“感觉也在喝明天的份。”

“明天也休息吗？”

“休息。连休。奇迹。”

举起罐子，一个人摆出干杯的姿势。能休两天连休的工作，她已经坚持了六年。自从在一起以来，休过星期六和星期天的次数屈指可数。

“喝酒的时候，也许是最真实的。”

像是自言自语的说法。这种喝法，这种笑法，全世界也许只有我知道。感受着膝盖上脚的重量，我这么想。

---

过了十一点的时候，她突然站起来了。

“做饼干。”

宣布完，走进了厨房。无盐黄油丢进了碗里，打蛋器转起来。不看食谱。糖不用量勺，直接从袋子里倒，凭感觉。问这样对不对，“手记得”，就这么说。面粉筛的声音，唰、唰、唰，一个稳定的节奏。我好像在什么地方听过这个声音，想起来是旧衣店衣架的声音。

按烤箱预热按钮，眼睛都没看温度显示。170度。摁过几百次的数字。面团不需要放冰箱冷藏。“夜里想吃的东西，一定要在夜里烤好”，这是她的理由。烘焙书会对这个做法生气，她自己也知道。就是知道还这么做，这就是她家的饼干。

虽然喝醉了，但揉面团的手法齐整。天板上排着大小相同、间隔相等的圆形。意识到这个排法和整理衣架间隔的习惯是一样的时候，我有点笑出来了。

“笑什么呢。”

“排放的方式像工作。”

“休息日不说工作的事。”

烤箱门关上，箱内灯的橙色照亮了她的侧脸。她蹲下来，抱着膝盖，隔着玻璃看箱内。膨胀的面团面前的侧脸，不是对着洋娃娃，也不是对着架子，而是对着小小的饼干，认真的眼神。

站起来的时候回到了我身边，手里拿着剩下的柠檬沙瓦。开始哼小曲。不知道是什么曲子。腰还是和超市里一样的节奏在摇。

黄油烤的香气开始在房间里散开。她的头靠在了我的肩膀上。洗发水的香气和烤黄油的香气混在一起了。能感觉到重量在一点点增加。

---

定时器还没响，我就停掉了。

剩余四分钟的地方，肩膀上的重量增加了。规律的呼吸声。压在胸口的漫画文库本，跟着呼吸上下起伏。轻轻抽出肩膀，把靠垫垫在头下面。

站在烤箱前，看着计时器的显示在等，直到变成零的一刻才打开门。热气扑向脸。天板上，大小相同的圆形饼干，边缘微微发深色，整齐地排着。间隔保持不变地烤好了。

装到盘子上，散热。掰开一块，里面还有点软。她说想在夜里吃，仅从香气我就明白了这句话的意思。窗外台所那边，最后一班电车的声音经过。

沙发上的她，肩膀还在微微抖动。也许她在梦里也在为什么事笑。两只不同颜色的袜子从靠垫露出脚。茶几上的小居酒屋，只有柿种的小碗彻底空了。

从盘子里拿起一块，放在她手机旁。她醒了以后第一眼就能看到的位置。

窗外，商店街方向的灯一个个熄灭了。

作品笔记

写到”这种喝法和这种笑法，也许全世界只有我知道”的时候。

是谎言。有一部作品，把全部都展示在镜头前。

标题里写着”痛饮痛笑彻底OFF姿态的宫岛芽衣”，把所有的设定都脱掉，在镜头前拍摄微醺的本来面目的宫岛芽衣。就是故事中第六个场景——第二罐时颧骨开始微微泛红，笑点一个劲地下降，尖笑声之后无声、只有肩膀抖动的那个状态。标题承诺的，正是那段时间。妄想的只是”我”的部分，女友爱喝酒爱笑这一点，是厂商在镜头前确认过的。

而且接下来是”微醺毫无防备，欲望裸露”，故事里没有写的先，由这一部来承担。评价栏现在给了满分。如果有样本动画，请先确认一下喝酒时的声音。看能有多接近文章里写的笑法，答案就从那里开始验证。

注：商品信息以日语显示。