妄想女友日记｜如果枢木葵是美容师女友

镜子里，剪刀在移动。

研磨过的刀锋从右耳旁掠过。冰凉的金属气息拂过皮肤。她的左手捞起一束头发，用尖尾梳的细齿引出，夹在食指和中指之间。右手的剪刀合拢。咔嚓。被剪落的发束滑过黑色围布的表面，落在膝盖上。

地上也散着头发。应该是我前一位客人留下的。座位脚边，残留着没扫干净的一簇棕色发丝。

“上次剪头发大概是什么时候？”

明明知道的。上个月我在浴室用推子修整后颈的时候，她亲眼看到了，当时干脆利落地说了句”你在搞什么，别弄了好恶心”。用京都腔，皱着眉头。

可是此刻，镜子里的她摆出了面对初次客人的美容师表情。声调高了半个音。语尾切换成了敬语模式。身穿黑色围裙，腰间右侧挂着皮质剪刀包的小巧身影，缓缓绕着椅子移动。

“大概两个月吧。”

回答的同时，感到一种奇妙的违和。交往八个月。她工作时的样子，一次也没见过。我只认识休息日的她。在弹珠机店挑选机台时的侧脸，在居酒屋双手捧着生啤杯的姿势，在卡拉OK全力唱动漫歌曲的身影。那就是我所知道的枢木葵（Aoi Kururugi）的全部。

镜子里，握着剪刀的另一个她，正伸手去拿下一束头发。

 

晚上七点过后的美容院里，已经没有其他客人了。

大约十分钟前，站在大楼一层沙龙的玻璃门前时，脚步稍微顿了一下。

能看到里面。她正拿着扫帚扫地。黑色围裙。腰间的剪刀包。嘴巴在动着什么。大概在唱歌吧。店里一个客人也没有。

隔着玻璃看到的她，像是一个陌生人。比在家时背挺得更直，步幅更大，动作带着节奏感。这是她的地方——我想。

目光对上了。她的表情瞬间切换了一下。从工作的脸，变成了发现熟人的脸。把扫帚靠在墙边，走到门前打开了锁。玻璃门拉开的瞬间，店内的空气涌了出来。洗发水的余香，和吹风机热气散去之后那种干燥的温度。

墙边排列的五个操作台中，只有从入口数第二个亮着荧光灯。其余的大型镜子沉在暗处，液压椅上叠放着毛巾。BGM的波萨诺瓦在空旷的店内格外清晰地回响。洗发水甜腻的余香和从里间飘来的染发剂微微刺鼻的气味混在一起。烫发一剂中含有的氨水那种冲鼻子的味道也若有若无。这是一天结束时美容院的气味。

“今天的最后一位预约。”

在门口迎接我时，她这样说。说的是关西话。一边用围裙下摆擦手，一边补了一句”其他工作人员都下班了”，停顿一拍之后，切换了语调。

“您的随身物品，我来帮您保管。”

递出外套，被引导到操作台前。脖子上围上纸巾，肩上披上黑色围布。一整套动作毫无犹豫。重复了几百次的流程，已经刻进身体里了。从镜子里目光对上时，她嘴角微微上扬了一下，但随即就把视线落回了咨询表上。

“今天想剪成什么样呢？”

不是”怎么弄”，而是”想剪成什么样呢”。平时的她，一句”你要怎么搞”就打发了。

“交给你了。”

“好的。”

拿起三个鸭嘴夹，开始分区。把头顶的发束用夹子固定，分出两侧，留下后颈。塑料夹子咬住头发，咔、咔。

“整体打薄一些，两侧剪到刚好盖住耳朵的长度。头顶保留长度，做出动感来。”

一边说明，人已经绕到了身后。

 

剪刀的声音，比想象中安静。

不像电视上那些美容师剪得那么夸张，刀刃咬合的金属声极短促，有规律地重复着。咔嚓。咔嚓。咔嚓。间隙中，梳子梳过头发时发出的细微摩擦声。

她的手法毫无犹豫。左手的梳子引出头发，指尖夹住，剪刀落下。剪刀只有拇指在动。无名指穿过刀柄固定不动，食指轻轻搭在刀刃根部。美容师握剪刀的方式和普通人不一样——直到这个距离，才第一次知道。

从右侧到后脑。从后脑到左侧。以我的椅子为圆心，她顺时针一点点挪动位置。因为个子矮，剪后脑勺的时候微微踮起了脚。154厘米。运动鞋的后跟离开地面的瞬间，被镜子的边缘捕捉到了。

剪刀换了一把。刀刃一侧呈梳齿状的打薄剪。声音变了。从咔嚓的锐利切割声，变成了沙沙的柔和摩擦声。在削减发量吧。每合一次刀，短短的碎发便纷纷散落在围布上。

“工作最近忙吗？”

从镜子里问过来。美容师的聊天术。抛给常客的无关痛痒的问题，现在对着一个知根知底的人问出来。上周六两个人才一起去打过弹珠机。

“嗯，还行吧。”

“是吗——”

拖长语尾的习惯，即使在标准语模式下也没能消掉。只有那一点，还是我认识的那个她。

取下头顶的鸭嘴夹时，她的手指碰到了耳朵。冰凉的指尖。明明只是一瞬间，却有一个像是沿着耳廓描摹的动作。看镜子，她的嘴角微微歪了一下。在忍笑的表情。

是故意的。混进专业动作里的一个小恶作剧。

”……请不要动脸哦。”

面不改色地说完，若无其事地继续剪发。只剩剪刀的声音在回响。我沉默地看着镜子里的她。认真的眼神。嘴角的笑意已经消失了。

剪发接近尾声时，她拿起了喷水壶。用喷雾把整个头发轻轻打湿，用梳子整理发流方向。从湿剪到干剪的过渡。在湿润状态下塑形，计算干透后的效果。原来有这样一个两步工序——坐在椅子上才第一次知道。

用吹风机轻轻吹干的同时，她退后几步确认整体平衡。眯起眼睛，手指在空中描画轮廓线条，像在追踪只有自己看得见的完成形态，与眼前的现实做比对。用刻剪修整发梢的质感，再次审视整体，轻轻点了下头。

 

“请移步到洗头区。”

被引导到操作台深处、用半透明隔板隔开的空间。三张全平躺式洗头椅并排放着。灯光比操作区暗，嵌入天花板的筒灯投下柔和的琥珀色光芒。

坐上椅子，靠背缓缓后倾。脖子下方垫上靠枕，头部嵌入洗头池的边缘。视野里只剩天花板。

“请闭上眼睛。”

水流开始的声音。花洒喷头贴上了额前的发际线。温水沿着头皮蔓延，流过耳侧落下去。她把花洒紧贴着头皮移动。应该是防止水花飞溅的技巧吧。贴紧的瞬间，水声变得低沉，外界的声音退远了一层。

“水温可以吗？”

“刚好。”

洗发水的泡沫开始升腾。指腹用按压的方式在头皮上移动。力道很大。从平时纤细的手完全想象不到的指压。是游泳练出来的手——突然想起来。从初中到高中一直在游泳队，交往之初她提过。四种泳姿里蝶泳最拿手。那副纤薄的肩膀，曾有一段时间在水中划动。

太阳穴。耳后。头顶。她的手指有规律地移动着。泡沫发出沙沙的声音。波萨诺瓦已经听不见了。只剩泡沫和水声的世界里，只有她的手指存在。

闭着眼睛，感受着她的气息。站在右侧。围裙的下摆偶尔碰到围布的边缘。洗发水的香气深处，有一丝不同的味道。是她本身的气味，还是早上喷的香水残余。

“有没有痒的地方？”

标准台词。大概说过几千遍的七个字。然而闭着眼睛的黑暗中，只凭声音去听的话，感觉好像在被问另一件事。

“没有。”

手指移到了侧头部。从耳朵上方开始，连同泡沫一起画圈揉按。不痛不痒，恰到好处的力度。专业的手。洗过几百个人的头的手指，知道恰当的力道。我的头并没有什么特别。明白这一点，闭着眼睛追随她手指动作的自己还是在那里。

开始冲洗了。温水沿着头皮流淌。泡沫一点点被冲走。洗后脑勺的时候，她的左手轻轻伸到颈后，托起了头。手掌贴合着后颈。指尖细致地沿着颈根的发际线描过。那只手，比想象中温暖得多。

开始上护发素。粘稠的液体渗入发丝的触感。甜美的、水果般的香气弥漫开来。是力士的 Aujua。“我们店用的那个，味道超好闻的”——之前她得意地炫耀过的，就是这个。

热毛巾被敷在了额头到眼部的位置。热度慢慢渗透进来。那种重量感很舒服。

“稍等一会儿。”

水声停了。寂静。热毛巾湿润的温度，护发素微温的触感，闭合的眼帘后面的黑暗。波萨诺瓦的吉他声，从很远的地方传来。

过了多久说不清。也许一分钟，也许五分钟。热毛巾的温度在慢慢降低，额头的皮肤感知着这个变化。远处波萨诺瓦的吉他在轻轻弹奏。水龙头一滴、又一滴地往下落水珠。只有她在身边的气配。在椅子旁边，整理什么东西时衣料摩擦的声音。

毛巾被取走了。光线穿过眼帘回到视野。

“我来冲洗了。”

再次响起水声。护发素被仔细地冲掉。手指像是在确认每一根头发似的，从发根滑向发梢。最后有一瞬间冲了冷水。应该是为了收缩毛孔。头皮猛地一凉，意识浮上了水面。

头发被毛巾包住，轻轻按压着吸走水分。椅背升起来。视野恢复了。透过隔板，能看到暗沉的沙龙里一排排镜子。外面的街道上，一辆车的车灯驶过。

她一边整理毛巾的边角，一边小声说。

“舒服吗？”

关西腔。眼睛里微微带着笑意。

 

到了最后吹整阶段的时候，她的手机响了。

关掉吹风机，说了句”不好意思，请稍等”，便消失在后场。隔着墙壁，声音隐约传来。

“嗯。收银还没结。还有一个人呢。……不是不是，没事的啦。”

关西话。语速快，声音低。大概是同事或店长。墙壁那一头，是平时的她。

回来的时候，脸上有一丝不好意思。

“抱歉啊，店长来电话。”

那个”啊”冒出来了。看来已经不打算切回标准语了。重新拿起吹风机，用丹曼梳九排尼龙针脚梳引着头发送入热风。吹风机低沉的轰鸣声。每次改变风嘴角度，风向和温度都在变化。梳子轻轻梳过头皮的触感。

吹干之后，她退后一步，歪了歪头。从镜子里审视整体的平衡。右边。左边。绕到后面。嘟起嘴唇，一副在思考什么的表情。

“就这里稍微再修一下。”

拿出打薄剪，只在右侧鬓角附近剪了两下。沙沙、沙沙。

“嗯。挺好的。”

像自言自语般嘀咕完，取了少量发蜡在掌心搓开。用拨散的手法、捏取的手法，反复穿过发丝。收尾的手势和剪发时的精密感不同，是更为舒展的大幅动作。像雕塑家最后用手抚过表面一样。

“好了，辛苦了。”

围布的按扣被解开。脖子上的纸巾被揭掉，用刷子拂去后颈残留的细碎发丝。刷子每碰到颈部一次，就窜过一阵痒意。

镜子里，出现了一个不太熟悉的自己。脸部轮廓清爽了，耳周轻盈了。头顶有恰到好处的动感，整体的平衡调整到位了。

“你手艺真好啊。”

“那当然了。你以为我干了几年了。”

双臂交叉，小小的身体微微向后仰。得意的样子，却不做作。这是第一次——完全是平时那个她站在那里。

 

想帮忙做闭店收拾的时候，被拒绝了。

“你坐着就行。客人就是坐着等的嘛。”

还把我当客人啊——心里想着，在等候区的沙发上坐了下来。用纸杯接了饮水机的水，边喝边看着她工作。

先扫地。把散落在操作台脚下的头发，用大扫帚从一头归拢过去。五把椅子逐一转动，把卡进椅腿缝隙里的碎发仔细扫出来。然后是拖把。在木地板上从里到外有规律地来回。每天重复的动线清晰可见。

接着开始保养剪刀。从剪刀包里一把一把抽出五把剪刀，打开刀刃，用蘸了乙醇的纱布擦拭。把刀刃对着荧光灯透光检查有没有残留污渍，确认无误后放回皮套。那种手势，用”细致”两个字不够形容。是对工具的信赖。

“那把剪刀，很贵吧？”

“这把裁剪剪刀十二万。打薄剪八万。”

面不改色地回答着，一根一根地从梳子齿缝里挑出卡着的头发。

“当助理的时候分期付款买的。那时候每个月到手才十五万左右。”

第一次听到的事。她入行到底多少年了，确切的数字我不知道。但五把剪刀和收纳它们的那个用旧了的皮套，在无声地诉说着那段时间。

开始擦镜子了。用卷成团的毛巾在大镜面上画圈。从上到下。一面一面。五面。右手保持同一个节奏不停地动着。

移动到洗头区，清理排水口积存的头发。把用过的毛巾满满地抱在怀里送进后场的洗衣机。擦干净染发剂的调配台，洗好杯子和刷子，放回架上。

一整套动作有着固定的顺序。不像是在思考，身体自动转入下一个工序。每天晚上在这个场所重复同一套流程的身体。偶尔漏出几句哼唱。和刚才进店前隔着玻璃看到的一模一样。是工作的延伸，一种融入身体的习惯。

后场的工业烘干机启动时的低沉震动，通过地板传到等候区的椅子上。她在沙龙里来回走动的脚步声。运动鞋底踩在木地板上的、有规律的节奏。

最后结账。整理好销售小票，结算信用卡终端，确认找零。然后打开平板确认第二天的预约。

“明天一早就有一个漂白双重染，得提前去。”

嘴里嘀咕着，划动平板的指尖飘来一丝次氯酸那种淡淡的氯气味。消毒液的气味。属于她一天结束时的气味。

天花板的主荧光灯灭了。只剩等候区的间接照明，操作区的深处沉入黑暗。五面镜子反射着微弱的光，朦朦胧胧地浮在那里。看起来和白天完全不同的地方。

“好了。”

解开围裙的颈带，松开腰间的结。把黑色防水围裙仔细叠好放到架上。取下腰间的剪刀包腰带，并排放在旁边。

围裙底下是简单的黑色针织衫和修身锥形裤。没了剪刀包的腰间显得有些空落落的。转了转脖子，耸了两三下肩。像是直到此刻才允许身体承认一天的疲惫。

仅仅是这样，美容师就消失了。昏暗的镜子里，站着154厘米的、我认识的那个她。

“久等了。走吧。”

把包挎上肩，伸手去按等候区间接照明的开关。咔嗒一声，最后一盏灯灭了。只有窗外的路灯，隐隐映在五面镜子上。

 

站在锁门的她身后。

四月的夜风拂过脸颊。洗发水和护发素的甜香，被风一点点带走。沙龙招牌的灯熄了，大楼一层暗了下来。

她回过头。下班后的脸有一丝倦意，脸颊上落着一天的影子。但眼睛看起来心情不错。

“去喝杯啤酒吧？”

“你一杯就倒了。”

“吵死了。喜欢的东西就是喜欢嘛。”

反驳时的表情。眉毛微微挑起，嘴唇嘟着。本人说过”装不来可爱”，确实如此。不矫饰。情绪直接写在脸上。

到车站前的红灯笼小店，走不到三分钟。黑色针织衫的肩膀上，在沙龙灯光下看不出来的一小根碎发丝粘在那里。应该是客人的头发。想帮她摘掉，又放弃了。

 

只有吧台的小居酒屋。

拉开推拉门，烤鸡肉串的烟雾和酱油的味道扑面而来。和沙龙干净的空气截然不同，是油烟、炭火和人气交织的世界。在靠里第二个位置并排坐下。她一坐下就弯起了背，双肘撑上了吧台。工作时那挺直的体态像是谎言一样，全身的力气卸了个干净。

“两杯生啤。”

对着店员竖起两根手指。没有问我的意见。

杯子端上来了。她双手捧起来，大大地喝了第一口。闭上眼睛，吐了口气。

“啊——活过来了。”

那一声里，装着一整天的疲劳和解放。

一边剥着毛豆，一边开始讲今天的客人。上午来做染发的常客大姐，指定了和上次完全一样的颜色却说”要和上次不一样”。下午来的大学生拿着手机上的发型图说”请照这个剪”，可那发型从骨骼上来说绝对不适合她。

“不合适的就是不合适嘛。但你直说人家肯定生气吧。所以只能在类似的氛围里，调整成适合那个女孩的样子。”

关西话的语速加快了。手势也变大了。杯子里的酒已经少了一半。

“然后你猜，做完之后那个女孩说什么？”

“说什么？”

“‘太棒了！果然专业的就是不一样！’”

她一边把毛豆壳扔进碟子里，一边得意地笑了。嘴角沾着啤酒泡沫。一个小时前还端着美容师面孔的人和眼前这个是同一个人——不知情的人大概完全看不出来吧。

本想点第二杯，又作罢了。一杯下去脸已经红了。喜欢却不能喝。老样子。

“今天剪你的头的时候我就想说——”

她把最后一颗毛豆扔进嘴里，边嚼边说。

“你头顶那块，是不是开始有点薄了？”

”……”

“开玩笑的啦。你发质很好，真的。剪起来很顺手。”

吧台那边翻烤鸡肉串的声音。抽油烟机轰轰转动的声音。她的关西话融进了这些声响里。和沙龙的波萨诺瓦完全不同的声场中，完全不同的她。但是握着剪刀时那认真的眼神，和现在的眼神是一样的。做着喜欢的事情时的眼神。

 

走出店门，空气凉了下来。

四月的夜天黑得晚。西边的天空还残留着一抹藏蓝色，楼顶的天线化作了剪影。

风向变了，自己头发上飘来了沙龙的味道。Aujua那种甜甜的水果般的香气。穿过烤鸡肉串的烟雾依然留着。大概到明天早上都不会散。

她走在前面半步远的地方。双手插在口袋里，哼着什么歌。应该是动漫歌曲。去卡拉OK的话，第一件事就是连续点三首动漫歌的人。

右手触碰了一下自己的头发。指尖下，是她塑造出来的轮廓。一个半小时前还围绕着我的头转来转去的手，此刻收在卫衣口袋里。操纵十二万日元裁剪剪刀的手。洗过几百个人头发的手指。上周，那双手还在拍弹珠机的台面。

她停下了脚步。转过身，说了什么。被路过的出租车的声音吞没了。

歪了歪头，又说了一遍。

“很适合你哦，这个发型。”

春天的夜风里，混着一句轻轻的京都腔。

作品笔记

写的是镜头之外的时间。打烊后在沙龙里消毒剪刀的身影，一边结账一边确认明天预约的侧脸。那些不会出现在作品中的时间——有一部作品，会让人忍不住去想象那些。

「在猥亵美容室里工作的可爱小恶魔店员 枢木葵」。标题里的”小恶魔”，精准地点中了这个人的本质。这次妄想里写的，剪发途中若无其事地碰一下耳朵的恶作剧，保持着专业表情却只有眼睛在笑的瞬间。那种”有一手”的分寸拿捏，正是这部作品里枢木葵的真实写照。

154厘米的小巧身体穿上围裙、挂上剪刀包，在沙龙这个封闭空间里把与客人的距离缩减到零。美容院的情境之所以奏效，是因为剪发和洗头这种行为本质上就是亲密的。让一个陌生人碰自己的头。闭着眼睛把脖子交出去。仔细想想，那是相当大的信任。当枢木葵的小恶魔属性叠加上去时，光是坐在沙龙椅上心跳就会加速。

评分5.00。无论是作为职业主题作品的用心程度，还是发挥她个人特质的演出设计，都没有敷衍。如果你对平时大大咧咧的女孩突然展露专业面孔的反差毫无抵抗力——必中。

注：商品信息以日语显示。