망상 여자친구 일기｜쿠루루기 아오이가 미용사 여자친구라면

거울 속에서 가위가 움직이고 있었다.

오른쪽 귀 바로 옆을, 날카롭게 벼려진 가윗날이 지나간다. 차가운 금속의 기운이 피부를 스쳤다. 그녀의 왼손이 머리카락 한 줌을 건져 올려, 테일 콤의 촘촘한 이빨로 빼낸 뒤, 검지와 중지로 끼웠다. 오른손의 가위가 닫혔다. 싸각. 잘려 나간 머리카락 다발이 검은 케이프 표면을 미끄러져 무릎 위로 떨어졌다.

바닥에도 머리카락이 흩어져 있었다. 내 바로 앞 손님의 것이리라. 시술 자리 발밑에 갈색 머리카락 뭉치가 미처 쓸리지 않은 채 남아 있었다.

“마지막으로 커트하신 게 언제쯤이세요?”

다 알면서. 지난달, 욕실에서 바리깡으로 뒷머리를 다듬는 걸 보고, “뭐 하는 거야, 그만해 진짜 징그러워”라고 딱 잘라 말한 사람이 바로 이 사람이었다. 교토 사투리로, 미간을 찌푸리면서.

그런데 지금, 거울 속의 그녀는 처음 온 손님을 대하는 미용사의 얼굴을 하고 있었다. 목소리 톤이 반 음 높다. 말투가 존댓말로 바뀌어 있다. 검은 앞치마를 두르고, 허리 오른쪽에 가죽 가위 케이스를 찬 작은 몸이 의자 주위를 천천히 이동해 간다.

“두 달 정도 된 것 같습니다”

대답하면서, 묘한 위화감을 느꼈다. 사귀기 시작한 지 여덟 달. 그녀가 일하는 모습을 한 번도 본 적이 없었다. 쉬는 날의 그녀만 알고 있다. 파칭코에서 기대를 고르는 옆모습, 이자카야에서 생맥주 잔을 두 손으로 드는 모습, 노래방에서 애니메이션 노래를 온 힘을 다해 부르는 모습. 그것이 내가 아는 쿠루루기 아오이(枢木あおい)의 전부였다.

거울 속에서, 가위를 든 또 다른 그녀가 다음 머리카락 다발로 손을 뻗고 있다.

 

오후 일곱 시를 넘긴 미용실에 다른 손님은 없었다.

십 분쯤 전, 빌딩 1층에 있는 미용실의 유리문 앞에서 잠시 발이 멈췄다.

안이 보였다. 그녀가 빗자루를 들고 바닥을 쓸고 있었다. 검은 앞치마. 허리의 가위 케이스. 입이 무언가를 움직이고 있다. 노래를 부르는 것이리라. 가게 안에 손님은 한 명도 없었다.

유리 너머로 보는 그녀는 모르는 사람 같았다. 집에서 만날 때보다 등이 곧고, 걸음이 크고, 움직임에 리듬이 있다. 그녀의 장소라고 생각했다.

눈이 마주쳤다. 그녀의 표정이 찰나 바뀌었다. 일하는 얼굴에서, 아는 사람을 발견한 얼굴로. 빗자루를 세워 두고, 문 쪽으로 다가와 잠금을 열었다. 유리문을 당기는 순간, 가게 안의 공기가 흘러나왔다. 샴푸의 잔향과, 드라이어의 열기가 식은 뒤의 마른 온기.

벽을 따라 나란히 놓인 다섯 개의 시술 자리 중 형광등이 켜져 있는 것은 입구에서 두 번째 한 자리뿐이었다. 나머지 대형 거울은 어둡게 가라앉아 있고, 유압식 의자에는 수건이 개어 놓여 있다. BGM의 보사노바가 텅 빈 가게 안에 묘하게 또렷이 울리고 있었다. 샴푸의 달콤한 잔향과 안쪽에서 풍겨오는 염색약의 희미한 자극취가 뒤섞인 공기. 파마 1제에 함유된 암모니아의, 코 안쪽을 찌르는 냄새도 희미하게 남아 있다. 하루가 끝난 미용실의 냄새였다.

“오늘 마지막 예약이었거든”

입구에서 맞아줄 때 그녀는 그렇게 말했다. 사투리였다. 앞치마 자락으로 손을 닦으면서, “다른 스태프는 벌써 퇴근했으니까”라고 이어 말한 뒤, 한 박자 두고 톤을 바꿨다.

“짐은 이쪽에서 맡아 드릴게요”

코트를 건네고, 시술 자리로 안내받는다. 목에 페이퍼를 감기고, 검은 케이프가 어깨에서 덮여졌다. 일련의 동작에 망설임이 없었다. 수백 번을 반복해 온 절차가 몸에 새겨져 있다. 거울 너머로 눈이 마주치자, 그녀는 살짝 입꼬리를 올렸다가 곧 상담 시트로 시선을 내렸다.

“오늘은 어떤 스타일로 해드릴까요?”

평소의 그녀라면 “어떻게 할 건데”로 끝냈을 대목을.

“맡길게요”

“알겠습니다”

덕클립 세 개를 손에 들고 머리카락을 블로킹해 간다. 정수리 부분을 클립으로 고정하고, 옆머리를 나누고, 뒷목 머리카락을 남긴다. 플라스틱 클립이 딸깍, 딸깍 머리카락을 물었다.

“전체적으로 가볍게 하고, 옆머리는 귀에 걸치는 정도까지 자를게요. 윗머리는 길이를 남겨서 움직임이 나오도록 할게요”

설명하면서도 이미 뒤로 돌아가 있었다.

 

가위 소리는 생각했던 것보다 조용했다.

TV에서 보는 미용사처럼 화려하게 울리는 것이 아니라, 날과 날이 맞물리는 금속음이 아주 짧게, 규칙적으로 반복된다. 싸각. 싸각. 싸각. 그 사이에 콤이 머리카락을 빗는 미세한 마찰음.

그녀의 손놀림에 망설임은 없었다. 왼손의 콤으로 머리카락을 빼내고, 손가락으로 끼운 뒤, 가위를 넣는다. 가위는 엄지만 움직이고 있었다. 약지는 손잡이에 끼운 채 고정되어 있고, 검지는 날 밑동에 가볍게 대어져 있다. 미용사의 가위 잡는 법이 보통과 다르다는 것을 이 거리에서 처음 알았다.

오른쪽 옆머리에서 뒷통수로. 뒷통수에서 왼쪽 옆머리로. 내 의자를 중심으로, 그녀는 시계 방향으로 조금씩 위치를 바꿔 간다. 키가 작아서 뒷통수를 자를 때 살짝 까치발을 했다. 154센티미터. 운동화 뒤꿈치가 바닥에서 떨어지는 순간을 거울 가장자리가 포착하고 있었다.

가위 종류가 바뀌었다. 날 한쪽이 빗 모양으로 된 숱 가위. 소리가 달라진다. 싸각 하는 날카로운 절단음에서, 서걱서걱 하는 부드러운 마찰음으로. 머리숱을 줄이는 것이리라. 날이 닫힐 때마다 짧은 머리카락이 후두둑 케이프 위로 흩어졌다.

“요즘 일이 많으세요?”

거울 너머로 물었다. 미용사의 대화 기술이다. 단골손님에게 건네는 무난한 질문을, 모든 것을 알고 있는 상대에게 던지고 있다. 지난 토요일에 둘이서 파칭코에 다녀온 지 얼마 되지도 않았는데.

“뭐, 그럭저럭이요”

“그렇군요오”

어미를 늘이는 버릇만은 표준어 모드에서도 지워지지 않았다. 거기에만 내가 아는 그녀가 있었다.

정수리의 덕클립을 풀 때, 그녀의 손가락이 귀에 닿았다. 차가운 손끝. 아주 찰나였는데, 귓바퀴를 훑는 듯한 움직임이 있었다. 거울을 보니 그녀의 입가가 살짝 일그러져 있었다. 웃음을 억누르는 얼굴.

일부러였다. 프로의 동작에 끼워 넣은 장난.

”……얼굴 움직이지 마세요”

태연하게 말하고, 아무 일도 없었다는 듯 커트를 이어갔다. 가위 소리만 울리고 있다. 나는 말없이 거울 속의 그녀를 보고 있었다. 진지한 눈. 입가의 미소는 이미 사라져 있었다.

커트가 막바지에 접어들 무렵, 그녀가 스프레이어를 집어 들었다. 분무기로 머리카락 전체를 가볍게 적시고, 콤으로 흐름을 정돈해 간다. 웨트 커트에서 드라이 커트로의 전환. 젖은 상태에서 형태를 잡고, 마른 뒤의 완성을 계산한다. 그런 두 단계의 공정이 있다는 것을, 의자에 앉아 처음 알았다.

드라이어로 가볍게 말리면서, 그녀는 몇 번이고 뒤로 물러나 전체 균형을 확인했다. 눈을 가늘게 뜨고, 손가락으로 실루엣의 라인을 따라가듯 허공에 그리고 있다. 자기만 보이는 완성형과 눈앞의 현실을 대조하는 것이리라. 촙 커트로 모끝의 질감을 정돈하고, 한 번 더 전체를 보고 나서, 작게 고개를 끄덕였다.

 

“샴푸 자리로 안내해 드릴게요”

시술 자리 안쪽, 반투명 파티션으로 나뉜 공간으로 안내받았다. 풀 플랫 방식의 샴푸대가 세 대 나란히 놓여 있다. 조명이 시술 자리보다 어둡고, 천장에 박힌 다운라이트가 부드러운 호박색 빛을 떨어뜨리고 있었다.

의자에 앉자 등받이가 천천히 기울어져 간다. 목 아래에 쿠션이 닿고, 머리가 샴푸 보울 가장자리에 맞춰졌다. 천장만이 시야를 채웠다.

“눈 감아 주세요”

물이 흐르기 시작하는 소리. 샤워 헤드가 이마의 헤어라인에 닿았다. 미지근한 물이 두피를 타고, 귀 옆을 지나 흘러내린다. 그녀가 샤워 헤드를 두피에 밀착시키듯 움직이고 있었다. 물방울이 튀는 것을 막기 위한 기술이리라. 밀착하는 순간 물소리가 먹먹해지고, 바깥 소리가 한 단계 멀어졌다.

“물 온도는 괜찮으세요?”

“딱 좋아요”

샴푸 거품이 일기 시작했다. 손가락 배가 두피를 누르듯 움직이고 있다. 힘이 세다. 평소의 가냘픈 손에서는 상상할 수 없는 지압이었다. 수영으로 단련한 손이다, 라고 떠올랐다. 중학교부터 고등학교까지 수영부였다고, 사귀기 시작한 무렵에 들었다. 네 종목 중 접영이 가장 자신 있었다고 했다. 그 가녀린 어깨로 물을 헤치던 시절이 있다.

관자놀이. 귀 뒤. 정수리. 그녀의 손가락이 규칙적으로 이동해 간다. 거품이 샤각샤각 소리를 낸다. 보사노바는 더 이상 들리지 않았다. 거품과 물소리만의 세계에, 그녀의 손가락만이 존재한다.

눈을 감은 채 그녀의 기척을 느끼고 있었다. 오른쪽에 서 있다. 앞치마 자락이 때때로 케이프 끝에 닿았다. 샴푸 향 너머에 희미하게 다른 냄새가 있다. 그녀 자신의 냄새인지, 아침에 뿌린 향수의 잔향인지.

“가려운 곳은 없으신가요?”

정석적인 멘트. 수천 번 입에 올렸을 일곱 글자. 그런데 눈을 감은 어둠 속에서, 목소리만 들으면 다른 것을 물어보는 것 같았다.

“없어요”

손가락이 측두부로 옮겨갔다. 귀 위를 거품째 원을 그리듯 주물러 간다. 아프지도 가렵지도 않은, 딱 적당한 압. 프로의 손이었다. 수백 명의 머리를 감겨 온 손가락이 적절한 힘 조절을 알고 있다. 내 머리만이 특별한 것은 아니다. 알면서도 눈을 감은 채 그녀의 손가락 움직임을 쫓는 내가 있었다.

헹굼에 들어갔다. 미지근한 물이 두피를 탄다. 거품이 빠져나간다. 뒷통수를 감을 때 그녀의 왼손이 목 뒤로 살며시 들어와 머리를 들어 올렸다. 손바닥이 목덜미에 밀착한다. 손끝이 뒷목의 잔머리 경계를 정성스럽게 훑었다. 그 손이, 생각했던 것보다 훨씬 따뜻했다.

트리트먼트로 넘어갔다. 점도 있는 액체가 머리카락에 스며드는 감촉. 달콤한 과일 같은 향이 퍼진다. 밀본의 오쥬아. “우리 가게에서 쓰는 거, 진짜 냄새 좋거든”이라고 전에 자랑하던, 바로 그것이었다.

뜨거운 수건이 이마에서 눈가까지 얹혔다. 서서히 열이 스며든다. 무게감이 편안했다.

“잠시 시간을 두겠습니다”

물소리가 멈췄다. 정적. 뜨거운 수건의 습한 온기와, 트리트먼트의 미지근한 감촉과, 감은 눈꺼풀 너머의 어둠. 보사노바의 기타가 먼 곳에서 들려오고 있었다.

얼마나 지났을까. 1분일 수도 있고 5분일 수도 있었다. 뜨거운 수건의 온도가 천천히 내려가는 것을, 이마의 피부가 느끼고 있었다. 멀리서 보사노바 기타가 뜯기고 있다. 수도꼭지에서 한 방울, 또 한 방울 물이 떨어지는 소리. 그녀가 곁에 있다는 기척만이 있었다. 의자 옆에서 무엇인가를 정리하는 옷 스치는 소리.

수건이 벗겨졌다. 빛이 눈꺼풀을 통해 돌아온다.

“헹궈 드릴게요”

다시 물소리. 트리트먼트가 정성스럽게 씻겨 나간다. 손가락이 머리카락 한 올 한 올을 확인하듯, 뿌리에서 끝까지 미끄러져 갔다. 마지막에 찬물이 한순간 흘렀다. 모공을 조여 주기 위해서리라. 두피가 쪼곤하게 식으며 의식이 부상했다.

수건으로 머리카락이 감싸이고, 가볍게 눌러 물기를 흡수당한다. 의자가 일어난다. 시야가 돌아왔다. 파티션 너머로, 어두운 미용실의 거울이 나란히 서 있는 것이 보인다. 바깥 거리를, 자동차 헤드라이트가 한 대 지나갔다.

그녀가 수건 끝을 정돈하면서 작은 목소리로 말했다.

“기분 좋았어?”

사투리였다. 눈이 살짝 웃고 있었다.

 

마무리 블로우에 들어갈 무렵, 그녀의 휴대폰이 울렸다.

드라이어를 멈추고, “죄송합니다, 잠시만요”라고 양해를 구한 뒤 백룸으로 사라진다. 벽 너머로 목소리가 새어 들렸다.

“응. 정산 아직. 한 명 더 있거든. ……아냐아냐, 괜찮다니까”

사투리. 템포가 빠르고, 목소리가 낮다. 동료나 점장이겠지. 벽 너머에, 평소의 그녀가 있었다.

돌아왔을 때, 살짝 쑥스러운 얼굴을 하고 있었다.

“미안, 점장한테서”

격식 없는 말투가 나왔다. 이제 표준어로 돌아갈 생각이 없는 모양이다. 드라이어를 다시 집어 들고, 덴만 브러시 아홉 줄의 나일론 핀으로 머리카락을 잡아당기며 온풍을 쏜다. 드라이어의 우우 하는 낮은 소리. 노즐 각도를 바꿀 때마다 바람의 방향과 온도가 달라졌다. 브러시가 두피를 가볍게 빗어 가는 감촉.

다 말린 뒤, 그녀는 한 발 물러나 고개를 갸웃했다. 거울 너머로, 전체 균형을 보고 있다. 오른쪽에서. 왼쪽에서. 뒤로 돌아가서. 입술을 내밀고 무언가를 생각하는 얼굴.

“여기만 좀”

숱 가위를 꺼내 오른쪽 관자놀이 근처를 두 번만 잘랐다. 서걱, 서걱.

“응. 괜찮네”

혼잣말처럼 중얼거리고 나서, 왁스를 손바닥에 소량 덜어 양손으로 비벼 발랐다. 모끝을 흩뿌리듯, 집어 올리듯, 몇 번이고 손가락을 통과시킨다. 마무리 손길에는 커트 중의 정밀함과는 다른, 큰 움직임이 있었다. 조각가가 마지막에 손으로 표면을 어루만지는 것 같은.

“자, 수고했어”

케이프의 후크가 풀렸다. 목의 페이퍼를 벗기고, 브러시로 뒷목에 남은 잔머리를 털어낸다. 브러시가 목덜미에 닿을 때마다, 간지러움이 달렸다.

거울 속에, 낯선 내가 있었다. 윤곽이 깔끔해지고, 귀 주변이 가볍다. 정수리에 적당한 움직임이 있고, 전체 균형이 잡혀 있다.

“잘하는구나”

“당연하지. 몇 년 했는데”

팔짱을 끼고, 작은 몸을 살짝 젖히며. 뿌듯하게, 하지만 과장 없이. 처음으로, 완전히 평소의 그녀가 거기 있었다.

 

폐점 작업을 도우려 했더니 거절당했다.

“앉아 있어. 손님은 앉아 있는 거야”

아직 손님 취급인가, 하고 생각하면서 대기 공간의 소파에 앉았다. 정수기 물을 종이컵으로 마시면서, 그녀가 일하는 것을 지켜보았다.

먼저 바닥을 쓸었다. 시술 자리 발밑에 흩어진 머리카락을, 큰 빗자루로 끝부터 모아 간다. 다섯 개의 의자를 하나씩 돌려가며, 다리 틈에 끼인 머리카락을 정성스럽게 빼낸다. 그다음 걸레. 마루 위를 안쪽에서 앞쪽으로 규칙적으로 왕복한다. 매일 반복해 온 동선이 보였다.

다음으로 가위 손질에 들어갔다. 가위 케이스에서 다섯 자루의 가위를 하나씩 빼, 날을 벌려 에탄올을 적신 거즈로 닦아 간다. 날끝을 형광등에 비추어 오염이 남아 있지 않은지 확인한 뒤 가죽 케이스에 돌려놓는다. 그 손길에는 정성이라는 말로는 부족한 무엇이 있었다. 도구에 대한 신뢰.

“그 가위 좋은 거야?”

“이 커트 가위는 12만 엔. 숱 가위는 8만 엔”

태연하게 대답하면서, 콤의 이빨에 낀 머리카락을 한 올씩 빼내고 있다.

“어시스턴트 때 할부로 샀거든. 월급 15만 엔 정도였는데”

처음 듣는 이야기였다. 그녀가 이 업계에 들어온 지 정확히 몇 년인지는 모른다. 하지만 다섯 자루의 가위와, 그것을 담은 낡은 가죽 케이스가 그 시간을 말해 주고 있었다.

거울을 닦기 시작했다. 뭉친 수건으로 대형 거울에 원을 그리듯 손을 움직인다. 위에서 아래로. 한 면씩. 다섯 면. 오른손이 같은 리듬으로 계속 움직인다.

샴푸대로 이동해 배수구에 고인 머리카락을 걷어냈다. 사용한 수건을 팔 가득 안아 백룸의 세탁기에 집어넣는다. 염색약 조제대를 닦고, 컵과 브러시를 씻어 선반에 돌려놓는다.

일련의 동작에 순서가 있었다. 생각하는 기색도 없이, 몸이 알아서 다음 공정으로 넘어간다. 이 장소에서 매일 밤 같은 절차를 밟아 온 몸이었다. 이따금 콧노래가 새어 나왔다. 아까 입장 전에 유리 너머로 본 것과 같다. 일의 연장선에 있는, 몸에 밴 습관 같은 것이었다.

백룸의 업무용 건조기가 돌기 시작한 낮은 진동이 바닥을 타고 대기 의자까지 전해져 온다. 미용실을 돌아다니는 그녀의 발소리. 운동화 밑창이 마루를 밟는 규칙적인 리듬.

마지막으로 정산을 마쳤다. 매출 전표를 정리하고, 카드 단말기를 정산하고, 거스름돈을 확인한다. 그러고 나서 태블릿을 열어 다음 날 예약을 확인하고 있었다.

“내일 첫 타임에 블리치 더블 컬러가 잡혀 있어서 일찍 가야 해”

중얼거리면서 태블릿을 스와이프하는 손끝에서 차아염소산의 희미한 염소 냄새가 풍겨 왔다. 소독액 냄새. 그녀의 하루 마지막 냄새.

천장의 메인 형광등이 꺼졌다. 남은 것은 대기 공간의 간접 조명뿐, 시술 자리가 늘어선 안쪽이 어둡게 가라앉는다. 다섯 장의 거울이 미약한 빛을 반사해 어렴풋이 떠올라 있었다. 낮과는 다른 장소처럼 보였다.

“좋아”

앞치마의 목끈을 풀고, 허리의 매듭을 풀었다. 검은 발수 가공 앞치마를 정성스럽게 개어 선반에 놓는다. 가위 케이스의 벨트를 허리에서 풀어, 그 옆에 나란히 놓았다.

앞치마 아래는 심플한 검은 면 티셔츠와 슬림 테이퍼드 팬츠였다. 가위 케이스가 사라진 허리 주변이 의지할 데 없어 보인다. 목을 돌리고, 어깨를 두세 번 으쓱였다. 하루 치 피로를, 그제야 몸에 인정한 듯한 동작이었다.

그것만으로, 미용사가 사라졌다. 어두운 거울 속에, 154센티미터의, 내가 아는 그녀가 서 있었다.

“기다렸지. 가자”

가방을 어깨에 메고, 대기 공간의 간접 조명 스위치에 손을 뻗었다. 딸깍, 소리가 나고 마지막 불이 꺼졌다. 창밖의 가로등만이 다섯 장의 거울에 흐릿하게 비치고 있다.

 

가게 문을 잠그는 그녀의 뒤에 서 있었다.

4월의 밤바람이 볼을 스쳤다. 샴푸와 트리트먼트의 달콤한 잔향을, 바람이 낚아채 간다. 미용실 간판의 불이 꺼지고, 상가 건물 1층이 어두워졌다.

그녀가 돌아보았다. 퇴근한 얼굴은 약간 지쳐 있고, 볼 언저리에 하루의 그림자가 드리워져 있었다. 그래도 눈은 기분이 좋아 보였다.

“맥주 마시러 안 갈래”

“한 잔에 뻗으면서”

“시끄럽네. 좋아하는 건 좋아하는 거야”

말대꾸할 때의 얼굴. 눈썹을 살짝 올리고 입술을 내민다. 교태 부리는 건 무리라고 본인이 딱 잘라 말할 만하다. 꾸밈이 없다. 감정이 그대로 얼굴에 나온다.

역 앞의 빨간 초롱이 보일 때까지 3분도 걸리지 않았다. 검은 면 티셔츠의 어깨에, 미용실 조명 아래서는 보이지 않던 작은 머리카락 부스러기가 한 올 붙어 있다. 손님의 머리카락이겠지. 떼어 줄까 하다가, 그만두었다.

 

카운터석뿐인 작은 이자카야였다.

미닫이문을 열자, 야키토리 연기와 간장 냄새가 밀려왔다. 미용실의 청결한 공기와는 전혀 다른, 기름과 숯불과 사람 열기의 세계. 안쪽에서 두 번째 자리에 나란히 앉았다. 그녀는 앉자마자 등을 구부리고 카운터에 양 팔꿈치를 올렸다. 일할 때의 자세 좋음이 거짓말처럼, 온몸에서 힘이 빠져 있다.

“생맥 둘”

점원을 향해 손가락 두 개를 세웠다. 나에게 확인은 하지 않았다.

맥주잔이 왔다. 그녀는 양손으로 들어 올려, 첫 모금을 크게 마셨다. 눈을 감고, 숨을 내쉰다.

“아아, 살 것 같다”

그 목소리에, 하루 치 피로와 해방이 전부 담겨 있었다.

에다마메를 집으면서, 그녀가 오늘의 손님 이야기를 꺼냈다. 오전에 염색하러 온 단골 아주머니가 지난번과 똑같은 색을 지정하면서 “지난번이랑 달라졌으면 좋겠는데”라고 말한 이야기. 오후에 온 대학생이 스마트폰으로 보여준 헤어스타일이 골격상 절대 안 맞는데 “이대로 해주세요”라고 양보하지 않은 이야기.

“골격에 안 맞는 건 안 맞는 거야. 근데 그걸 말하면 화내잖아. 그러니까 비슷한 느낌으로, 그 애한테 어울리게 바꿔 줄 수밖에 없는 거지”

사투리의 템포가 빨라져 있었다. 몸짓도 커지고 있다. 맥주잔이 반 이하로 줄어 있었다.

“근데 완성된 거 보고, 그 애가 뭐라고 한 줄 알아?”

“뭐라고”

“‘대박 좋아요! 역시 프로는 다르네요!’ 라고”

그녀는 에다마메 껍질을 접시에 던지면서 뿌듯하게 웃었다. 입가에 맥주 거품이 묻어 있다. 그것이 미용사의 얼굴을 하던 한 시간 전의 인간과 동일인물이라는 것을, 모르는 사람은 알아챌 수 없으리라.

두 잔째를 시키려다가 그만두었다. 한 잔에 벌써 볼이 빨개져 있다. 좋아하면서도 약하다. 늘 그랬다.

“오늘 네 머리 하면서 생각했는데”

그녀가 에다마메 마지막 한 알을 입에 던지면서 말했다.

“정수리 쪽 좀 얇아지고 있지 않아?”

”……”

“농담이라니까. 머릿결 좋아, 진짜로. 자르기 편했어”

카운터 너머에서 야키토리가 뒤집히는 소리. 환풍기의 웅웅거리는 회전음. 그녀의 사투리가 그 속에 녹아 있었다. 미용실의 보사노바와는 전혀 다른 소리 속에, 전혀 다른 그녀가 있다. 그래도 가위를 들고 있을 때의 진지한 눈과 지금의 눈은 같았다. 좋아하는 것을 할 때의 눈.

 

가게를 나서자, 공기가 차가워져 있었다.

4월의 밤은 어두워지는 것이 늦다. 서쪽 하늘에 아직 남색이 남아 있고, 건물 옥상의 안테나가 실루엣이 되어 있었다.

바람 방향이 바뀌면서, 내 머리카락에서 미용실 냄새가 났다. 오쥬아의 달콤한 과일 같은 향. 야키토리 연기를 빠져나와서도 아직 남아 있다. 내일 아침까지 사라지지 않으리라.

그녀가 반 보 앞을 걷고 있었다. 양 주머니에 손을 찔러 넣고, 무슨 콧노래. 애니메이션 노래겠지. 노래방에 가면 처음에 애니메이션 노래를 세 곡 연속으로 넣는 사람이었다.

오른손으로 내 머리카락을 만졌다. 손끝에, 그녀가 만든 윤곽이 있다. 한 시간 반 전까지 내 머리 주위를 맴돌던 손이, 파카 주머니에 들어가 있다. 12만 엔짜리 커트 가위를 다루는 손. 수백 명의 머리를 감겨 온 손가락. 그 손으로, 지난주에는 파칭코 기대를 치고 있었다.

그녀가 발을 멈췄다. 돌아보며 무언가를 말했다. 도로를 달리는 택시 소리에 묻혔다.

고개를 기울이고, 한 번 더.

“잘 어울린다, 그 머리”

봄밤 바람에, 작은 교토 사투리가 섞여 있었다.

작품 노트

카메라 바깥의 시간을 썼다. 폐점 후 미용실에서 그녀가 가위를 소독하는 모습, 정산하면서 내일 예약을 확인하는 옆모습. 그런, 작품에는 비치지 않는 시간을 상상하고 싶게 만드는 한 편이 있다.

「큐트한 작은 악마 점원이 일하는 음란 미용실 쿠루루기 아오이(枢木あおい)」. 타이틀의 ‘작은 악마’가 이 사람의 본질을 꿰뚫고 있다. 이번 망상에서 쓴, 커트 중에 슬쩍 귀를 만지는 장난이라든가, 프로의 얼굴을 유지한 채 눈만 웃는 순간이라든가. 그 ‘했구나’ 싶게 만드는 강약 조절은, 그야말로 이 작품의 쿠루루기 아오이 그 자체였다.

154센티미터의 작은 몸이 앞치마와 가위 케이스를 장비하고, 미용실이라는 닫힌 공간에서 손님과의 거리를 제로로 좁혀 온다. 미용실이라는 시추에이션이 효과적인 이유는, 머리를 자르고 감긴다는 행위가 본질적으로 친밀하기 때문이다. 모르는 사람에게 머리를 맡긴다. 눈을 감고 목을 내맡긴다. 생각해 보면 상당한 것을 허락하고 있는 셈이다. 거기에 쿠루루기 아오이의 작은 악마 기질이 얹히면, 미용 의자에 앉아 있는 것만으로 심박수가 올라간다.

리뷰 평점 5.00. 직업물로서의 완성도, 그녀의 캐릭터를 살린 연출, 어느 쪽도 손을 놓지 않았다. 평소 시원시원한 사람이 프로의 얼굴을 보여주는 순간의 갭에 약한 사람이라면, 틀림없이 당한다.

참고: 상품 정보는 일본어로 표시됩니다.