妄想女友日记｜如果花守夏步是放松理疗师的女友

检票口涌出的人流里，她挎着相机，站在那儿。

刚走出人流就停下脚步，先抬头看了看天花板。然后转过身，把刚刚穿过的检票口拍了下来。快门声一半被环岛上巴士的怠速声盖了过去。

「这里，屋顶是木头的呢」

打招呼之前，先说的是这句话。这是只有普通车才停靠的小站，检票口只有一个。木头房梁上重新刷漆的痕迹斑斑驳驳，我上学上班用了将近二十年，却从没抬头看过一次。

上个月月底是她的生日。那天我抽不开身，接下来一周她又连上七天班，补约的日子接连黄了两次。第三次总算定下来，就是今天，目的地是她选的。她之前就说过，想在没去过的车站下车看看。那就来我老家吧，我这么提议时，她沉默了大概五秒，然后说，去。

环岛上停着两辆出租车，司机都摊开着报纸。公交站牌上的时刻表，只有周日班次那一栏短短几行。她连这个也拍了下来。

并肩走起来，她的头顶只到我肩膀稍下方一点。头发扎成一束，比平时扎得更高，后颈露了出来。擦肩而过时，闻到一股柑橘味。刚开始交往那会儿，她告诉过我那是工作用的精油味。就算休息日也是这个味，因为她会把换下来的衣服带回家洗，味道洗不干净。

「饿了吗?」

「还不饿。想再走走」

她重新握紧相机背带，先一步走过了车站前的斑马线。

---

商业街没有拱廊，笔直延伸了大约两百米。周日近午的时间，开着门的店铺不到一半。

她在干货店门口停了下来。塑料筐里堆得满满的小鱼干，价签是油性笔手写的，纸被晒得卷了边。她蹲下来拍照。屈膝，沉腰，上身始终笔直地往下落，脊背不弓。站起来的时候，也没有用手撑地，只靠双腿的力量起身。

「这个，应该可以拍吧」

「大概没人会介意」

「哇，那我全拍了」

她大拇指的指甲，白色的部分一点都没有。转动相机拨盘的指尖，碰到的不是甲缘，而是指腹。交往大概一个月的时候，我听她说过，指甲留长了就没法碰触别人的身体。倒不是剪得极短，而是规定要留到不露出白色边缘的长度。

关门歇业的书店卷帘门上，还贴着五年前日期的告示，一直没撕。花店屋檐下排着一溜装菊花的水桶，水味很浓。店门口没人，里侧玻璃柜里的佛坛用花束朝着同一个方向摆整齐。她拍了水桶水面上映出的招牌，没有走进店里。经过门帘偏低的地方时，我缩了缩脖子，她却直接走了过去。

再往前三家的蔬果店门口，她突然停下脚步。视线前方，有个推着购物车的老人。

「那个人，在护着右膝呢」

她压低声音说。老人左右脚的步幅不一样，只有迈出右脚时，肩膀会往前歪出半个身位。听她这么一说，我才第一次看出来。她看了大概三秒，然后放下了相机。不拍这个人——这个判断，就体现在那个动作里。

接着她转向我，把手搭在我肩上。

「你也是，左边耸起来了哦」

不是用大拇指，而是整个手掌压过来。与其说是被按压，更像是被整个人压了上来的感觉。体重一次性全部落在我肩膀上，随即又抽走了。

「不疼」

「本来就没打算弄疼你。这里，是不能随便揉的地方」

她收回手，又继续往前走。至于为什么不能揉，她没有解释。

---

午饭定在一家中华料理店。店名叫幸乐，从我小学时就在了。

拉开推拉门，油味和酱油味扑面而来，电视声开得很大。柜台那头，老板大爷抬起了头。

「哦。好久不见啊」

「您好」

我只说了这一句，大爷的视线就越过我落向身后。她上前一步，低头行礼。

「初次见面。打扰了」

刚才那种随意的口气，一瞬间就消失了。连声调都压低了一些。后来我才意识到，那是她打工作电话时的声音。

在四人桌旁面对面坐下。她双手翻开菜单，朝我这边倾了过来。

「这个，可以点吗?」

指尖点着炒面。声音已经变回来了。对大爷用的声音，和对我用的声音。同一个人在一分钟之内发出了两种声音，而切换的瞬间，我却怎么也找不到。

墙上排着手写的菜牌，有几张价格上又贴了张新纸。电视音量很大，正播着明天有雨的天气预报。

炒面、饺子和米饭端了上来。盘子放下的瞬间冒出的热气，把她的刘海吹得微微扬起。想分到小碟里才发现没有公筷，她就用自己的筷子分了两次。面条很粗，夹起来配料都掉在下面。饺子上辣油倒得太多，第一口就呛到了。喝了口水，咳咳笑了两声，又伸手去夹了一个。

「以前常来这儿吗?」

「大概从小学四年级开始。考试考满分就能被带来这里」

「哇——。考满分能吃中华料理，你家也太好了吧」

她把自己那份饺子全吃完之后，指了指我盘里最后一个。不等我问要不要，她已经夹走了。

大爷从厨房里出来，一边擦邻桌一边转肩膀，又把脖子左右倒了倒。骨头响的声音隔着柜台都能听见。

「爷爷，你这毛病是最近一直都有吗?」

她转过身说道。叫他爷爷。初次见面才二十分钟，她心里的距离感已经拉近到了这个地步。

「都十年了。躺着都疼」

她放下筷子站起身，绕到大爷椅子后面。倒不是没打招呼就动手，而是先问了一句可以吗，得到应答后，才把手指按在了他脖颈根部。

「这里，是不能随便按的地方」

「是这样啊」

「这里疼的人，原因大多出在肩胛骨内侧。按一下会瞬间舒服，所以大家都忍不住去按」

她的手已经移到了大爷背部的上方。不用大拇指，而是贴上整个手掌，把自己的体重一点点地压上去。她的脚跟抬起，又落下。大爷的肩膀垂了下来，隔着几张桌子都能看得出来。

大概十秒左右。她收回手，用当围裙穿的连帽衫下摆擦了擦双手。

「再往下就得去店里才能弄了」

「真管用啊」

「嘿嘿」

结账的时候，大爷没收饺子的钱。

---

「这附近有澡堂哦」

走出店门，我说出这句话时，她的反应是今天最大的一次。

「诶，等等。有桑拿吗?」

「有。应该有」

「哇——! 去! 去去去!」

商业街后面，有家叫松之汤的澡堂。竖着一根烟囱，成了地标。小时候每周一次，跟着父亲来这儿。这栋建筑我从没听说过翻修的事，门帘也还是记忆里那种深蓝色。

收银台是木头的，上面放着一台电风扇。坐在那儿的阿姨给我们拿出两套租用毛巾。她正要掏钱包，发现我已经付过了，就说那我请你喝牛奶。

「桑拿，要待几分钟?」

「不知道。得进去试试才行」

「一小时后出来吧」

「好——」

门帘前分头往左右走。女汤那边的门帘晃了晃，她的背影就消失在了那后面。哐当一声，传来水桶碰响的声音。

男汤加上我一共三个人。墙上的油漆画是富士山，下半部分被湿气泡得剥落了。水很烫，沉到肩膀那儿，脚底就麻酥酥的。桑拿房挤五个人就算满员，墙上挂着个沙漏。翻过来之后，沙子要花十二分钟才能漏完。

三十分钟就出来了。更衣室的电风扇在来回摇头，每次扫过，湿漉漉的胳膊都会一凉。地上铺着藤席，踩上去会微微陷下去。角落里有台机械体重秤，指针一开始就偏了两公斤。站上去称了称，减掉了那部分。

在装瓶饮料的柜子前，买了两瓶咖啡牛奶。墙上钉着开瓶器，下面放着一个接瓶盖的空罐子。

电视上放着相扑的重播。收银台的阿姨看着电视，小声地拍着手。

门帘那头，传来一次水桶放到地上的声音。接着是笑声。似乎在跟谁说着什么，简短的对话持续了一会儿，混在水声里消失了。

她一直没出来。

四十分钟。五十分钟。牛奶瓶上开始凝出水珠，我又把它放回了冷藏柜。收银台的阿姨问，同伴呢? 我答说是个喜欢桑拿的人，她就笑着说，那还得再等等呢。又说，我们家的炉子老了，特别热。墙上的温度计从没指到过一百度，可老顾客们出来时都说热得不行。

过了整整一小时零七分，女汤那边的门帘动了一下。

---

她把头发放了下来。没吹干的发梢贴在肩上，从脖子到锁骨一带都泛着红。连帽衫的拉链敞开着，右手拿着毛巾，左手按着没被吹风机整理好的刘海。

「好烫」

一坐到长椅上，她只说了这一句。

把咖啡牛奶递给她，她一手叉着腰，瓶口对上嘴，一口气喝掉了一半。喉咙一动一动的。喝完之后，噗哈地出了口气。

「不知不觉进去了三轮」

「明明说好一小时的」

「是说了，但是啊。那儿的冷水池太厉害了。听说引的是井水」

她说温度计显示十六度。不算太冷，是能长时间泡着的温度。唯一的不满是没有能吹到外面风的地方，她好像把更衣室的窗户开了条缝，把椅子挪到了那儿。收银台的阿姨什么都没说。

她用左手按着右手大拇指根部。一边按，一边慢慢转动。工作日的夜里，她也一边看电视一边做同样的事。根部的骨头微微凸起，她用另一只手的拇指像夹住一样按着那里。

「那儿，一直都疼吗?」

「不疼。就是会变硬。不好好揉开的话，第二天就使不上劲」

擦肩而过时闻到的那股柑橘味，已经没有了。只剩下肥皂的味道。她的衣服和包明明都放在原处，唯独气味被换掉了。

「桑拿真有那么好?」

「好啊。就这个，是我自己怎么也弄不来的」

自己的身体没法给自己揉，她之前说过。能碰到的地方，碰到的那一刻角度就已经不对了。

她拿着瓶子站起身，在更衣室角落的按摩椅前停下脚步。人造革坐垫已经裂开，扶手上还留着三枚十日元硬币。

「这个，一百日元吗?」

「大概一直都是」

她没有坐下，而是把手伸进靠背内侧。手指顺着从上到下的顺序，摸索里面凸起的位置。

「肩膀那里位置太高了。个子矮的人这个会顶到脖子的」

说完便抽出手来。我说要不坐上去试试，她立刻回答说不用。她说，要按的话还是找正经人来按比较好。她没有提自己店的名字。

还了瓶子，穿过门帘走到外面，空气已经变凉了。太阳早已西斜，烟囱的影子一直拖到了马路对面的墙上。

---

说要爬那道坡的人，是我。

车站北边是住宅区，走到半路坡度会陡起来。爬到顶就是一座给水塔。初中时，社团的耐力训练让我在这道坡上来回跑过无数趟。这件事我没说。

爬到一半左右，她开始喘气了。

「诶，还有啊」

「就快到了」

「明明在桑拿里已经把汗都出光了」

说着，她的步调却没有放慢，也没有停下来。呼吸急促，脚步的节奏却始终一致。我想工作时大概也是这样吧。听她说过，一天排四个九十分钟的疗程，就算到最后一位客人的最后十分钟，力道也丝毫不变。

给水塔有四条铁腿，从下往上看，塔身中段挂着一道道竖直的锈痕。四周围着铁丝网，能靠近的距离也就到这儿为止。

「哇，好大」

她在铁丝网前举起相机，蹲下，又站起来，拍了大概三十张。夕阳照在塔的边缘，那一处泛白得几乎曝光过度。

拍完之后，她把镜头转向了我。

「看这边」

「不用了」

「不行。要好好看这边才行」

语气是命令式的。既不是工作时的声音，也不是刚才那种声音，而是更强势的声音。没办法只好看向镜头，快门响了三声。

「明明没动，还拍三张?」

「因为表情每次都不一样」

她放下相机，绕到了我身后。还没等我问她要做什么，一只手已经按在了我后背正中央。

「这里，僵住了」

不是指尖，而是手掌靠近根部的地方。她的手臂伸展开来，体重缓缓压了上来。被按压的感觉从背部一直穿透到胸前，我踉跄了半步。

「吐气」

照她说的做，力道就更深了。她的手没有移动，只是停在那里，随着我吐气一点点沉下去。能感觉到肋骨之间正在一寸寸张开。

大概三十秒之后，她收回了手。后背上只留下手掌形状的温度。手离开之后，那个地方突然一下子轻松了。

「结束了?」

「嗯」

「多做一会儿也没关系啊」

「不行」

她摊开自己的手掌，看了一会儿。然后用另一只手把手指一根根往后掰。关节响了四声。

然后她走到我身边，把手搭在铁丝网上。夕阳穿过塔腿之间，把我们的影子拉得很长。

「在店里的话，从这儿再往下会特别漫长」

「往下是指?」

「就是故意不做到让人舒服到那一步。眼看要到了就停手，去按别的地方，再绕回来。这样最后才更有效」

她的手指扣着铁丝网的网眼，一边看着那里一边说着。

「一开始做不到。一感觉到对方在等，自己反倒先急了」

「现在呢?」

「现在啊」

说到这儿，她转头看向我，笑了。

「现在啊，让人等着反而更有意思」

铁丝网的网眼上，她的手指一直没有放开。指甲剪得短短的手指，一格一格地挪着那些六边形的框。我拿不定主意该把手放在哪儿，只好也扣住了同一片铁丝网。跟她的手之间空出大约三根手指的距离，再没有靠近。这形同把刚刚听到的那番话，原样还给了她。

风吹在塔腿上，发出低沉的金属声。她的头发已经干了，放下的发梢朝着风的方向飘。我想说点什么，结果什么也没说出口。因为她又举起了相机，这次拍的不是给水塔，而是坡下那片铺展开的屋顶群。

---

下坡的时候，路灯已经开始一盏盏亮起来。

她说下坡比上坡更伤膝盖。所以下坡的时候要缩小步幅。事实上，她每走一步都比我多迈出半步。跟这种走法的人并肩走着，自己的步幅也会不知不觉跟着缩小。

半路拐个弯，就走到了两层小楼并排的街道上。第三家门柱旁停着两辆自行车，我在那户人家门前放慢了脚步。二楼的窗户亮着灯。其中一辆自行车是我一直骑到高中的那辆，车座的高度还是原来那样。门柱上花盆里的多肉植物长得太多了，有几株掉落在地上，也照样扎了根。

「这里?」

我什么都没说，她却猜中了。

「为什么」

「因为你走路变慢了」

她在那户人家门前停下，沉默地看了一会儿。窗帘那头有个人影晃动了一下，又消失了。正是晚饭时间。抽油烟机的声音低低地传到路上，飘着烤鱼的味道。她举起相机，拍下了二楼的窗户。快门声响得比想象中要大。

「擅自拍了，对不起」

「没关系」

「我不会进去的」

「今天不会」

她没有回应这句话，径自往前走去。先走出两步，然后反手朝我这边伸了过来。握住之后，发现她的手掌很硬。指腹上有着跟指甲一样不显眼的厚度。只有天天用来施力的那些地方，皮肤的质感才不一样。

那只手，一直到车站，一次都没有松开过。

---

检票口前，她停下脚步，关掉了相机的电源。装上镜头盖的声音，干脆又短促。

「照片，我会发给你的」

「全部?」

「全部是不可能的。有四百张呢」

我说拍了这么多啊，她就屈起手指假装数了起来，数到一半又停住了。

「下周开始要上晚班了。这段时间可能没法晚上打电话了」

晚班是从下午一点到晚上十一点，下班换好衣服到家往往过了零点。最后只排了一个九十分钟的预约，据她说那个还常常会延后三十分钟。

「知道了」

「那就改成白天打吧」

她这么定了下来，掏出交通卡。刷过检票口，走到那一侧，然后回过头。两个人、三个人陆续从她身边超了过去。

她又从包里拿出相机，把镜头对准了我。站台上电车关门的声音，在她身后响了起来。快门有没有按下，这个距离已经听不清了。

作品笔记

在斜坡顶上，她的手按在我的背上，说道”我故意不会让你达到舒适感”。这有一部源作品。

“因为是第一次所以有点紧张……”——在DEEP’S（深处）的一部作品中，花守夏步饰演的是一家单间男性美容院新入职的按摩师。卖点是腹股沟部位的挑逗手法，手指几乎贴不到皮肤。在不接触的状态下，对方被逼到了极限。“毫不留缝隙地袭来的快感疗程”这样的宣传词并非言过其实。停止本身就成为了一种技巧。

这是我在本篇故事中写过的情景——她把手指轻轻按在一个老人的颈后，说”这个位置不能按呢”，然后缩回手。这部作品可以看作是把那一刻缩手的感觉原汁原味地延伸了137分钟。从”通过不按的时间长度来逼迫对方”这一点而言，故事中的她和这部作品中的她是同一个人。

看点在于那种拒绝的时间长度。最初是”那种事我不做”，她划下底线。他还是继续来。要让那条线有所改变花了三次，这就是作品介绍中描述的经过——也就是说，这一部作品的绝大部分时间里还什么都没发生。以挑逗为卖点的企划有很多，但很少有能通过拒绝方的一致性拉这么久的。如果先在样本视频中体验一下疗程的氛围，再进入正片，被拒绝方的心态感受会大不一样。

注：商品信息以日语显示。