망상 여자친구 일기｜미야지마 메이가 의류 매장 직원 여자친구라면

먼저 섬유유연제 냄새가 났다.

옷 냄새다. 새 원단과 스팀 다리미의 수증기, 거기에 희미하게 섞인 섬유유연제. 자동문이 열리는 순간 코끝에 닿는, 의류 매장 특유의 공기. 배경음악은 재즈 피아노 플레이리스트로, 대화를 방해하지 않는 아슬아슬한 선에 볼륨이 맞춰져 있었다.

매장 안쪽에 그녀가 있었다.

흰 밴드칼라 셔츠에 베이지 와이드팬츠. 허리에 가죽 벨트를 두르고, 발에는 포인티드 토 플랫슈즈. 155센티미터의 몸이 그 옷 위에서 묘하게 크게 느껴졌다. 자세 때문일 것이다. 등이 꼿꼿하게 뻗어 있다. 평소 소파에 늘어져 만화를 읽을 때의 그녀와는, 골격부터 다른 사람이 거기 서 있었다.

마네킹 앞에 쪼그리고 앉아 재킷 밑단을 잡아당기고 있다. 고개를 기울이고, 세 초 정도 바라보다가, 소매 끝을 한 번 접었다. 그 한 번의 접기로 마네킹의 분위기가 통째로 바뀌었다. 아까까지의 단정함이 사라지고, 휴일 오후 같은 자연스러운 공기가 배어났다.

시선이 이쪽으로 향했다.

눈이 마주치고, 그녀의 입술이 미세하게 움직였다. 웃으려다 중간에 멈춘 것 같은 얼굴. 입꼬리가 다 올라오지 못한 채 제자리로 돌아오고, 그대로 일어서더니 다른 손님 쪽으로 걸어갔다.

모르는 척한 것과는 다르다. 그 순간의 표정이 말하고 있었다. “여기서 나는 다른 사람이야.”

---

입구 근처 행거 앞에서 적당히 재킷을 보는 척하며, 그녀의 일하는 모습을 바라봤다.

마흔 살 정도 되어 보이는 여성 손님이 원피스를 들고 거울 앞에 섰다. 그녀가 그 옆으로 미끄러지듯 다가갔다. 걸음이 가볍다. 댄스를 배웠다고 들은 적이 있다. 바닥을 차지 않고 이동하는, 그 독특한 스텝. 매장 내 동선이 몸에 새겨져 있는지, 진열대 모서리를 피할 때 허리를 살짝 비트는 것만으로 통과해버린다.

“그 상품은 네이비 컬러도 있는데요, 고객님 피부 톤에는 네이비가 더 잘 어울리실 것 같아요.”

목소리 톤이 다르다. 집에서는 어미가 올라가고 애媛 사투리가 섞이기도 하는데, 여기서의 목소리는 윤곽이 뚜렷하다. 부드럽지만 심지가 있다. 환자에게 말을 거는 간호사처럼, 상대를 안심시키는 종류의 온화함. 하지만 그 온화함의 안쪽에 확신이 있다. 이 옷이 당신에게 맞는다는, 확신.

여성 손님이 네이비 원피스를 받아들고 피팅룸으로 들어갔다. 그녀는 그 발로 벽 쪽 선반으로 향해 스카프를 두 장 꺼냈다. 흰색과 겨자색. 피팅룸 앞으로 돌아와 커튼 옆 후크에 그 두 장을 걸었다. 손님이 나왔을 때 바로 맞춰볼 수 있도록.

준비가 빠르다. 그리고 강요하지 않는다. “이것도 어떠세요”라고는 말하지 않는다. 후크에 걸어두는 것만으로, 선택은 손님에게 맡긴다.

내 눈에는 보이지 않는 코디가, 그녀에게는 보인다. 옷과 옷 사이에 있는 회로 같은 것이.

---

매장 안을 삼십 분 정도 어슬렁거렸다. 그사이에 그녀는 세 팀의 손님을 응대하고, 마네킹 한 대의 옷을 전부 갈아입히고, 입구 근처 행거에서 옷걸이를 여섯 개 빼 백야드로 사라졌다.

옷걸이 방향이 정렬되어 있다. 그녀가 지나간 뒤의 행거는, 훅이 전부 같은 방향을 향하고 있었다. 간격도 균등해서, 손가락 세 개 정도의 틈이 모든 옷걸이 사이에 있다. 아마 무의식일 것이다. 걸으면서 손이 자동으로 정리하고 있다.

백야드에서 돌아온 그녀가 이쪽으로 걸어왔다. 접객 모드의 얼굴이다. 입가가 미소 형태를 만들고 있는데, 눈만이 “드디어 왔네”라고 말하고 있었다.

“찾으시는 게 있으신가요?”

목소리가 약간 올라갔다. 나에게만 알아챌 수 있는 정도의, 아주 미세한 흔들림.

“셔츠를 찾고 있어. 여름에 입을 수 있는 거.”

“그러시다면, 이쪽에 이번 시즌 신상이 들어왔어요.”

그녀의 손이 내 팔꿈치 부근에 살짝 닿으며, 매장 안쪽으로 안내했다. 손님에게는 완전히 보통의 거리감이었지만, 손끝의 힘 조절이 조금 달랐다. 닿고 있다기보다, 붙잡고 있다.

리넨 셔츠를 세 장, 행거에서 빼서 보여줬다. 흰색, 하늘색, 연한 카키.

“사이즈는 이 정도가 맞을 것 같은데요.”

그녀가 어깨 너비 쪽을 보며 말했다. 집에서는 내 몸을 그런 식으로 보지 않는다. 치수를 재는 것 같은 시선. 프로의 눈. 옷을 통해 사람을 보는 눈빛.

“하늘색이 잘 어울릴 것 같아요.”

“영업 때문에 그러는 거 아니야?”

“일이라서 말하는 게 아니라, 당신 목 길이에는 이 칼라 열림이 딱 맞아서요.”

목 길이. 그런 것까지 보고 있는 건가. 함께 살면서, 그녀가 내 목 길이에 대해 언급한 적은 한 번도 없었다.

피팅룸에 들어갔다. 커튼 너머로 그녀의 구두 소리가 들린다. 왔다 갔다 하고 있다. 다른 손님이 말을 걸어 그녀가 응대하는 목소리가 멀어졌다.

하늘색 셔츠에 소매를 꿰었다. 거울 속의 내가 조금은 나아 보였다. 칼라가 너무 열리지도, 닫히지도 않는다. 과연, 목 길이.

커튼을 열자, 그녀가 팬츠를 한 벌 들고 서 있었다.

“이 팬츠, 같이 입어봐줘. 색 밸런스가 좋으니까.”

유도리가 없는 어조였다. 제안이 아니라, 지시. 옷 관련이 되면, 그녀는 망설임이 없어진다.

---

폐점은 오후 여덟 시였다.

마지막 손님이 나간 후, 그녀와 또 한 명의 스탭이 마감 정산을 시작했다. 레지의 현금을 세고, 카드 영수증을 묶는다. 그녀의 손이 영수증 뭉치를 정렬하여 더블 클립으로 고정했다.

나는 백야드 입구에 놓인 접이식 의자에 앉아 기다렸다. 골판지 박스가 벽을 따라 쌓여 있다. 내용물은 다음 주 입고될 가을 상품일 것이다. 아직 사월인데, 의류의 계절은 두 시즌 앞을 달리고 있다. 핸드스캐너가 케이블에 연결된 채 선반에 놓여 있고, 검품용 체크리스트가 옆에 붙어 있다. 품번, 색번, 사이즈, 수량. 손으로 쓴 ‘正’자가 나란히 적혀 있었다.

스탭룸 문이 열리고, 그녀가 나왔다. 셔츠 단추를 위에서 두 개 풀고, 칼라를 느슨하게 했다. 머리를 묶었던 클립을 빼고, 어깨 부근에서 흔들리는 머리를 한 손으로 쓸어 올렸다. 일의 갑옷을 한 겹씩 벗어가는 것 같은 동작이었다.

“오래 기다렸어?”

“그다지.”

“거짓말. 한 시간은 기다렸잖아.”

사투리가 돌아와 있다. 어미가 부드러워지고, 살짝 늘어진다. 마쓰야마의 공기가 섞인 목소리. 매장 안에서 들은 목소리와는 별개였다.

“갈아입고 올게. 오 분.”

스탭룸으로 사라지는 뒷모습을 배웅했다. 문틈으로, 로커의 금속 소리가 들렸다.

---

상업 시설의 직원 출구에서 나오자, 사월의 밤바람이 목덜미에 닿았다. 낮의 따스함이 거짓말처럼 공기가 차가워져 있다.

그녀는 근무복에서 데님과 오버사이즈 스웨트로 갈아입어 있었다. 어깨가 헤엄칠 만큼 큰 스웨트. 아까까지 등을 꼿꼿이 세우고 마네킹에 옷을 입히던 사람이, 지금은 소매 안에 손을 숨기고 걷고 있다.

“오늘, 올 거라고 생각 못 했어.”

“온다고 했잖아.”

“말했지만, 진짜 올 줄은. 옷에 관심 없잖아.”

부정하지 않았다. 관심이 없는 건 사실이다. 하지만 그 매장에서 일하는 그녀를 보고 싶었다. TV 건너편처럼, 내가 모르는 장소에서 움직이는 그녀를, 내 눈으로 확인하고 싶었다.

역까지 가는 길을 나란히 걸었다. 그녀의 보폭이 작아서, 자연스럽게 속도가 느려진다. 어깨 높이가 내 팔 부근에 있다.

“하늘색, 사줬네.”

오늘 산 셔츠가 든 종이봉투를 오른손에 들고 있었다.

“점원분이 추천해줘서요.”

“그런 말 하지 마.”

그녀가 내 팔을 가볍게 쳤다. 그 손이 그대로, 내 팔에 닿은 채 남았다. 스웨트 소매 너머의 체온. 손가락 모양이 희미하게 전해진다.

“그 셔츠, 언제 입을 거야?”

“언제라니, 그냥 보통으로.”

“다음 주 토요일, 같이 나가지 않을래? 그 셔츠에 맞는 팬츠, 아직 고르지 않았으니까. 전신을 보고 싶어.”

전신을 보고 싶어. 그녀가 그 말을 쓸 때, 그것은 사람을 보는 것이 아니라 옷이 얹히는 골격을 보는 것이다. 적어도 절반은.

“그리고, 오늘 우리 마네킹 봤어? 입구 쪽 거.”

“재킷 입은 거?”

“응. 소매 끝을 한 번 접은 거, 알아챘어?”

“알아챘어.”

그녀가 멈춰 섰다. 눈이 동그래졌다. 도톰한 입술이 반쯤 열린 채, 이 초 정도 굳어버렸다.

“정말? 알아챘어?”

“그걸로 분위기가 바뀌었다고 생각했거든.”

그녀는 아무 말도 하지 않았다. 걷기 시작하며, 내 팔에 자신의 팔을 끼웠다. 아까까지 스웨트 소매 너머가 아니라, 소매를 조금 걷어 피부가 직접 닿도록 해서.

“그 한 번 접기, 점장한테 혼날 줄 알았어. 매뉴얼에는 소매를 펼치라고 쓰여 있어서.”

“혼났어?”

“아니. ‘좋은데’라고. 그것뿐이었어.”

신호가 빨간색으로 바뀌어, 횡단보도 앞에서 두 사람 모두 멈췄다. 자동차 헤드라이트가 그녀의 옆얼굴을 비추었다. 입술의 윤곽이 뚜렷하게 떠오르고, 그 아래 턱의 라인이 작게 움직였다. 뭔가 말하려다, 삼킨 표정.

신호가 파란색으로 바뀌었다. 그녀는 내 팔에서 손을 놓지 않은 채 걷기 시작했다.

---

그녀의 방에 도착한 것은 아홉 시가 넘어서였다.

원룸 벽 쪽에 행거 두 대가 나란히 있다. 하나는 근무복. 다른 하나는 사복. 근무복 행거는, 매장 행거와 같이 옷걸이의 방향과 간격이 맞춰져 있다. 사복 쪽은 조금 어수선해서, 그 차이가 재미있었다.

그녀가 부엌에 서서, 냉장고에서 보존 용기를 꺼냈다. 안에는 쿠키 반죽. 아침에 미리 만들어뒀다고 한다.

“삼십 분이면 구워져.”

오븐 예열 버튼을 누르는 소리가 났다. 170도. 그 숫자를 그녀는 확인도 않고 눌렀다. 몇 번이고 반복해온 온도.

나는 소파에 앉아, 방금 산 셔츠의 종이봉투를 무릎 위에 놓았다. 얇은 종이에 싸인 하늘색 리넨. 그녀가 고른 색.

오븐에 쿠키 틀을 넣은 그녀가 행거 앞으로 이동했다. 근무복 행거에서 블라우스를 한 장 뽑아 거울 앞에서 몸에 대보고 있다. 내일의 코디를 짜고 있다는 것을 알아챘다.

“내일, 몇 시부터야?”

“열한 시 오픈. 그런데 열 시에는 들어가. 입고 검품이 있어서.”

블라우스를 돌려놓고, 다른 한 장을 꺼낸다. 네이비 시어 블라우스. 그것을 몸에 대고, 머리를 오른쪽으로 기울인다. 왼쪽으로 기울인다. 허리 부근에서 밑단을 잡고, 인 정도를 바꿔본다.

거울 속에서, 그녀의 눈이 진지했다. 옷과 자신의 몸 사이에서, 최적의 지점을 찾고 있는 눈. 손님에게 보여줄 코디 전에, 먼저 자신이 납득해야 한다. 자신이라는 소재에, 어떤 옷을 어떻게 얹을지.

“그거야.”

내가 말했다. 그녀가 돌아본다.

“아까, 오른쪽으로 기울였을 때.”

“응? 뭐가?”

“목을 오른쪽으로 기울였을 때의 각도. 그 블라우스엔, 그 각도가 좋아.”

그녀는 내 얼굴을 한동안 바라봤다. 그러다가, 천천히 웃었다. 눈이 가늘어지고, 입술이 부풀어 오르듯 호를 그리며, 그대로 고개를 숙였다.

“이상한 말을 하네.”

“이상해?”

“이상해. 그래도 기뻐.”

오븐 안에서 버터 굽는 냄새가 퍼지기 시작했다. 방 온도가 조금 올라간 것 같았다. 행거 너머 창문이 흐려지고, 밖의 가로등이 번진 빛의 알갱이가 되었다.

그녀는 네이비 블라우스를 행거에 돌려놓고, 이쪽으로 걸어왔다. 소파 옆에 서서, 내 무릎 위의 종이봉투를 내려다봤다.

“내일 말이야, 그 셔츠 입고 매장에 오면, 조금은 기쁠 것 같아.”

“조금?”

“일 중이니까. 조금밖에 기뻐할 수 없어.”

그녀가 소파에 앉았다. 무릎과 무릎이 닿았다. 스웨트 천 너머가 아니라, 그녀 쪽은 갈아입은 숏팬츠여서, 무릎 피부가 직접 내 데님에 닿아 있다.

방 안은 버터와 바닐라 에센스의 달콤한 냄새로 가득했다. 오븐 타이머가 앞으로 열두 분을 나타내고 있다. 그녀가 내 어깨에 머리를 기댔다. 머리에서 샴푸 냄새. 그리고, 아직 미미하게 남아 있는 매장 냄새. 새 원단과 스팀 다리미의, 그 냄새.

“오늘 말이야, 점장한테 들었어.”

“뭐를?”

“저 사람 남자친구지, 라고. 완전히 들켰나봐.”

“모르는 척했는데?”

“했어. 하려고 했는데. 눈이 헤매고 있었다고.”

웃음이 작게 터졌다. 그녀의 어깨가 떨리고, 그 진동이 내 팔로 전해졌다.

---

아침 일곱 시에 눈이 떴다.

그녀는 이미 일어나 있어서, 거울 앞에 서 있었다. 어젯밤에 고른 네이비 시어 블라우스에, 그레이 테이퍼드 팬츠. 벨트를 끼우고, 버클 위치를 미조정하고 있다.

머리를 클립으로 고정하고, 목덜미를 정돈했다. 근무용 얼굴이, 파트마다 조립되어 간다. 먼저 자세. 다음으로 머리. 그리고 입술에 립을 바른다. 글로스가 아니라, 매트 질감의 빨간에 가까운 핑크. 입술 모양이 또렷하게 윤곽을 가진다.

“다녀올게.”

현관에서 신발을 신는다. 어제와 같은 포인티드 토 플랫슈즈. 문을 열기 전에 돌아보며, 내 얼굴을 봤다.

“내일 셔츠, 옷걸이에 걸어놔. 접혀 있으면 구겨지니까.”

그것만 말하고, 문이 닫혔다.

부엌 카운터에, 어젯밤에 구운 쿠키가 접시에 나란히 놓여 있었다. 가장자리가 조금 탄 둥근 쿠키와, 예쁘게 구워진 별 모양 쿠키. 별 모양 쪽만 접시에 남겨놓고, 탄 것은 자신이 먹은 것이다.

종이봉투에서 하늘색 셔츠를 꺼내, 옷걸이에 걸었다. 구김. 말해주지 않았으면, 그대로 접어서 넣어뒀을 것이다.

행거에 걸린 셔츠가, 창문으로 들어오는 아침 햇살을 받아 연하게 빛나고 있었다.

추천 작품

그녀의 출연작을 몇 편 다시 봤다. 이 망상을 더 깊이 맛보고 싶은 사람을 위해, 입구가 될 만한 작품을 골라뒀다.

미야지마 메이(宮島めい)는 카메라 앞에 서면 공기째 바꿔버린다. 이번 이야기에서 그린 ‘일상 속 문득 느껴지는 색기’를 좋아한다면, 우선 이 근처부터 시작하는 게 좋다.

”여자친구 감”에 당한 사람은 이것부터

VR 작품「통통한 색기 입술의 키스 마니아 연하 여자친구」. 평점 4.67, 162건. 제목 그대로인데, 미야지마 메이의 입술 파괴력이 VR에서는 거리감이 버그나서 큰일 난다. 저 입술이 눈앞에 오는 체험, 한 번 하면 잊을 수가 없다. 그녀가 나만을 바라보는 감각을 원한다면, 이 한 편.

드라마계 그녀의 진수를 보고 싶다면

「서로 바람기〜장거리 연애 커플」. 평점 4.60, 30건. 장거리 연인이 재회할 때의, 참음이 무너지는 것 같은 공기를 미야지마 메이가 훌륭하게 연기한다. 평소 온화한 아이가 감정을 억누르지 못하는 순간, 드라마계 그녀의 진수. 아까의 이야기에서 “일 중에는 다른 얼굴”이었던 그녀의, 커튼 너머가 궁금한 사람에게는 분명 꽂힐 것이다.

비일상의 긴장감이 해제되는 순간

「기혼인 내가 출장지〜온천에서 이틀 밤을」. 4.60, 67건. 배덕계지만, 설정의 윤리관은 제쳐두고 보면, 미야지마 메이의 “이 순간만은 전부 버리고 눈앞의 사람에게 빠져드는” 연기가 대단하다. 여행지의 비일상이 그녀의 억제를 푸는 트리거가 되어, 일상 파트와의 낙차에 당하게 된다.

전 작품 중 평점 최고

전 작품 중 리뷰 최고점이 이것이다. 4.92, 12건. 「신인 여자 아나운서가〜세뇌 에스테」. 리뷰 수는 아직 적지만, 거의 만점. 미야지마 메이의 연기 폭이 여기서 한 단계 올라간 것을 느낄 수 있는 한 편. 표정 변화만으로 이야기를 전할 수 있는 여배우, 그리 많지 않다.

데뷔 이래 대표작

마지막으로, 대표작 한 편. 「약물 NTR」. 4.60, 리뷰 107건. 미야지마 메이의 이름을 검색하면 반드시 나오는 작품으로, 107건의 리뷰가 모든 것을 말해준다. NTR의 문맥에서 이야기되기 쉽지만, 이 작품의 본질은 미야지마 메이의 “무너져가는 과정의 설득력”이라고 생각한다. 단계적으로 변해가는 표정과 목소리 톤. 오늘의 이야기에서 매장과 집에서 목소리 톤이 바뀌는 그녀를 썼는데, 이 작품을 본 뒤라면 그 묘사의 해상도가 한 단계 더 올라갈지도 모른다.

정리

미야지마 메이는, 장소에 따라 얼굴이 바뀐다. SOD STAR의 간판을 6년간 짊어져온 여배우가 보여주는 “일하는 얼굴”과 “본래의 얼굴” 사이에 있는 낙차. 거기에 색기가 있다. 데뷔 이래 86편, NTR도 드라마도 배덕도 전부 소화해온 레퍼토리의 폭이, 이런 “일상 속의 문득 느껴지는 순간”의 설득력으로 이어지고 있는 것이다.

솔직히 말하면, 무료 동영상 사이트에서 단편만 봐서는 미야지마 메이의 매력이 절반도 전해지지 않는다. 표정의 변화, 목소리 톤, 동작의 의미. 전편을 통해 봐야 비로소 알 수 있는 것이 있다. 마음에 드는 여배우가 있다면, FANZA에서 정식 작품을 손에 들어봤으면 한다. 그것이 다음 작품으로 이어지고, 무엇보다 작품을 통째로 체험하는 가치가 있다.

참고: 상품 정보는 일본어로 표시됩니다.