妄想彼女日記｜宮島めいがアパレルスタッフの彼女だったら

柔軟剤の匂いがした。

服の匂いだ。新品の布地と、スチームアイロンの蒸気と、かすかに混じった柔軟剤。自動ドアが開いた瞬間に鼻に届く、アパレルショップ特有の空気。BGMはジャズピアノのプレイリストで、音量は会話の邪魔にならないギリギリの線に調整されている。

店の奥に、彼女がいた。

白いバンドカラーシャツにベージュのワイドパンツ。腰にレザーベルトを締めて、足元はポインテッドトゥのフラットシューズ。155センチの身体が、その服の上で不思議と大きく見えた。姿勢のせいだろう。背筋がまっすぐ伸びている。普段、ソファの上で漫画を読んでいるときの彼女とは、骨格から違う人間がそこに立っていた。

トルソーの前にしゃがみこんで、ジャケットの裾を引っ張っている。首を傾げ、三秒ほど見つめてから、袖口を一折りだけ返した。その一折りで、トルソーの雰囲気がまるごと変わる。さっきまでの几帳面さが消えて、休日の午後みたいなこなれた空気がにじんだ。

視線がこちらに向いた。

目が合って、彼女の唇がかすかに動いた。笑おうとして、途中でやめたような顔。口角が上がりきらないまま元に戻って、そのまま立ち上がると別の客のほうへ歩いていった。

知らないふりをされた、というのとは違う。「ここでは別の人間なの」と、あの一瞬の表情が言っていた。

---

入口近くのハンガーラックの前で、適当にジャケットを見るふりをしながら、彼女の仕事を眺めていた。

四十代くらいの女性客が、ワンピースを手に取って鏡の前に立っている。彼女がその横に滑り込むように近づいた。歩き方が軽い。ダンスをやっていたと聞いたことがある。床を蹴らずに移動する、あの独特のステップ。店内の導線を身体が覚えているのだろう、什器の角をかわすとき腰を微かにひねるだけで通り抜けていく。

「そちら、お色違いでネイビーもあるんですけど、お客さまの肌のトーンだとネイビーのほうが映えるかもしれません」

声のトーンが違う。家では語尾が跳ねがちで、愛媛の訛りが混じることもあるのに、ここでの声は輪郭がはっきりしている。柔らかいが芯がある。患者に話しかける看護師のような、相手を安心させる種類の穏やかさ。ただし、その穏やかさの奥に確信がある。この服があなたに合う、という確信。

女性客がネイビーのワンピースを受け取り、試着室に入った。彼女はその足で壁際の棚に向かい、ストールを二枚引き出した。色は白とからし色。試着室の前に戻ると、カーテンの横のフックにその二枚をかけた。客が出てきたとき、すぐに合わせられるように。

準備が速い。そして、押しつけがましくない。「こちらもいかがですか」とは言わない。フックにかけておくだけで、選択は客に委ねる。

僕には見えなかった組み合わせが、彼女には見えている。服と服のあいだにある回路のようなものが。

---

三十分ほど店内をうろついた。その間に彼女は三組の客を接客し、一台のトルソーをまるごと着替えさせ、入口付近のラックからハンガーを六本抜いてバックヤードに消えた。

ハンガーの向きが揃っている。さっき彼女が通ったあとのラックは、フックが全部同じ方向を向いていた。間隔も均等で、指三本分くらいの隙間がどのハンガーの間にもある。たぶん無意識だ。歩きながら手が勝手に直している。

バックヤードから戻ってきた彼女が、こちらに歩いてきた。接客モードの顔をしている。口元が微笑みの形を作っていて、でも目だけが「やっと来てくれた」と言っていた。

「何かお探しですか」

声がわずかに上擦った。僕にだけわかる程度の、ほんの微かな揺れ。

「シャツを探してる。夏に着られるやつ」

「でしたら、こちらに今シーズンの新作が入ってます」

彼女の手が僕の肘のあたりに軽く触れて、店の奥へと誘導した。客への接触としてはごく普通の距離感だったが、指先の力加減だけが少し違った。触れているというより、つかまえている。

リネンのシャツを三枚、ラックから抜いて見せてくれた。白、サックスブルー、薄いカーキ。

「サイズ感はこのあたりで合うと思うんですけど」

彼女が肩幅のあたりを見て言った。家では僕の身体をそんなふうに見ない。採寸するような視線。プロの目。服を通して人間を見る目つき。

「サックスブルーが似合うと思う」

「押し売りじゃなく？」

「仕事だから言ってるんじゃなくて、あなたの首の長さだとこの襟の開き方がちょうどいいから」

首の長さ。そんなところを見ているのか。一緒に暮らしていて、彼女が僕の首の長さについて言及したことは一度もなかった。

試着室に入った。カーテン越しに彼女の靴音が聞こえる。行ったり来たりしている。他の客が声をかけて、彼女が応答する声が遠くなった。

サックスブルーのシャツに袖を通した。鏡の中の自分が、少しだけましに見えた。襟元が開きすぎず、閉じすぎない。なるほど、首の長さ。

カーテンを開けると、彼女がパンツを一本持って立っていた。

「このパンツ、合わせてみてほしい。色のバランスがいいから」

有無を言わせない口調だった。提案ではなく、指示。服のことになると、彼女はためらいがなくなる。

---

閉店は午後八時だった。

最後の客が出ていったあと、彼女ともう一人のスタッフがレジ締めを始めた。レジの現金を数え、クレジットカードの控えを束ねる。彼女の手がレシートの束を揃えて、ダブルクリップで留めた。

僕はバックヤードの入口に置かれたパイプ椅子に座って待っていた。段ボールが壁沿いに積まれている。中身は来週入荷の秋物だろう。まだ四月なのに、アパレルの季節は二つ先を走っている。ハンディスキャナーがケーブルにつながったまま棚に置かれていて、検品用のチェックリストが脇に貼ってある。品番、色番、サイズ、数量。手書きの正の字が並んでいた。

スタッフルームのドアが開いて、彼女が出てきた。シャツのボタンを上から二つ外して、襟元を緩めている。髪をまとめていたクリップを外して、肩のあたりで揺れる髪を片手で掻き上げた。仕事の鎧を一枚ずつ脱いでいくような所作だった。

「待った？」

「そんなに」

「嘘。一時間は待ったでしょ」

訛りが戻っている。語尾がやわらかくなって、ほんの少し間延びする。松山の空気が混じった声。店内で聞いた声とは別物だった。

「着替えてくる。五分」

スタッフルームに消える背中を見送った。ドアの隙間から、ロッカーの金属音が聞こえた。

---

商業施設の裏口から外に出ると、四月の夜風が首筋に触れた。日中の暖かさが嘘みたいに空気が冷えている。

彼女は仕事着からデニムとオーバーサイズのスウェットに着替えていた。肩が泳ぐくらい大きなスウェット。さっきまで背筋を伸ばしてトルソーに服を着せていた人間が、今は袖の中に手を隠して歩いている。

「今日、来てくれると思ってなかった」

「行くって言ったじゃん」

「言ったけど、本当に来るとは。だって服に興味ないでしょ」

否定はしなかった。興味がないのは事実だ。でも、あの店で働いている彼女を見たかった。テレビの向こう側みたいに、僕の知らない場所で動いている彼女を、自分の目で確かめたかった。

駅までの道を並んで歩いた。彼女の歩幅は小さいから、自然と速度が落ちる。肩の高さが僕の腕のあたりにある。

「サックスブルー、買ってくれたね」

今日買ったシャツの入った紙袋を、僕は右手に提げていた。

「店員さんに勧められたから」

「やめてよ、店員さんって」

彼女が僕の腕を軽く叩いた。その手がそのまま、僕の腕に触れたまま残った。スウェットの袖越しの体温。指の形がうっすら伝わる。

「ねえ、あのシャツ、いつ着る？」

「いつって、普通に」

「来週の土曜、一緒に出かけない？あのシャツに合うパンツ、まだ選んでないから。全身見たい」

全身見たい。彼女がその言葉を使うとき、それは人間を見ているのではなく、服が乗る骨格を見ている。少なくとも半分は。

「あと、今日のうちのトルソー見た？あの入口のやつ」

「ジャケットのやつ？」

「そう。袖口を一折りしたの、気づいた？」

「気づいた」

彼女が立ち止まった。目が丸くなっている。ぷっくりとした唇が半開きのまま、二秒ほど固まった。

「本当に？ 気づいてくれたの？」

「あれで雰囲気変わったなって」

彼女は何も言わなかった。歩き出して、そのまま僕の腕に自分の腕を絡めた。さっきまでのスウェットの袖越しではなく、袖を少しまくって、肌が直接触れるようにして。

「あの一折り、店長に怒られるかと思った。マニュアルには袖口は伸ばすって書いてあるから」

「怒られたの？」

「ううん。『いいじゃん』って。それだけ」

信号が赤に変わって、横断歩道の手前で二人とも止まった。車のヘッドライトが彼女の横顔を照らした。唇の輪郭がくっきり浮かんで、その下の顎のラインが小さく動いた。何か言いかけて、飲み込んだ表情。

信号が青に変わった。彼女は僕の腕から手を離さないまま歩き出した。

---

彼女の部屋に着いたのは九時過ぎだった。

ワンルームの壁際にハンガーラックが二台並んでいる。一台は仕事用の服。もう一台は私服。仕事用のラックは、店のラックと同じようにハンガーの向きと間隔が揃っている。私服のほうは少し乱雑で、その差が面白かった。

彼女がキッチンに立って、冷蔵庫からタッパーを出した。中身はクッキー生地。朝のうちに仕込んでおいたらしい。

「三十分で焼けるから」

オーブンの予熱ボタンを押す音がした。170度。その数字を彼女は確認せずに押した。何度も繰り返してきた温度。

僕はソファに座って、買ったばかりのシャツの紙袋を膝の上に置いた。薄紙に包まれたサックスブルーのリネン。彼女が選んだ色。

オーブンにクッキーの型を入れた彼女が、ハンガーラックの前に移動した。仕事用のラックからブラウスを一枚抜いて、鏡の前で身体に当てている。明日のコーディネートを組んでいるのだと気づいた。

「明日、何時から？」

「十一時オープン。でも十時には入る。入荷の検品があるから」

ブラウスを戻して、別の一枚を取る。ネイビーのシアーブラウス。それを身体に当てて、首を右に傾ける。左に傾ける。腰のあたりで裾をつまんで、イン具合を変えてみる。

鏡の中で、彼女の目が真剣だった。服と自分の身体のあいだで、最適な落としどころを探している目。客に見せるコーディネートの前に、まず自分が納得しなければならない。自分という素材に、どの服をどう乗せるか。

「それ」

僕が言った。彼女が振り返る。

「今の、右に傾けたとき」

「え、何が」

「首を右に傾けたときの角度。そのブラウスだと、その角度がいい」

彼女は僕の顔をしばらく見ていた。それから、ゆっくり笑った。目が細くなって、唇がふくらむように弧を描いて、そのまま俯いた。

「変なこと言うね」

「変？」

「変。でも嬉しい」

オーブンの中でバターの焼ける匂いが広がり始めていた。部屋の温度が少し上がった気がした。ハンガーラックの向こう側の窓が曇って、外の街灯がぼやけた光の粒になっていた。

彼女はネイビーのブラウスをラックに戻して、こちらに歩いてきた。ソファの横に立って、僕の膝の上の紙袋を見下ろした。

「明日さ、それ着て店に来たら、ちょっとだけ嬉しいかも」

「ちょっとだけ？」

「仕事中だから。ちょっとだけしか嬉しがれないの」

彼女がソファに座った。膝と膝が触れた。スウェットの生地越しではなく、彼女のほうは着替えたあとのショートパンツで、膝の皮膚が直接僕のデニムに当たっている。

部屋の中はバターとバニラエッセンスの甘い匂いで満ちていた。オーブンのタイマーがあと十二分を示している。彼女が僕の肩に頭を預けた。髪からシャンプーの匂い。それと、まだ微かに残っている店の匂い。新品の布地とスチームアイロンの、あの匂い。

「今日ね、店長に言われた」

「なに」

「あの子彼氏でしょって。バレバレだったみたい」

「知らないふりしてたのに？」

「してたよ。したつもりだったのに。目が泳いでたって」

笑い声が小さく弾けた。彼女の肩が震えて、その振動が僕の腕に伝わった。

---

朝の七時に目が覚めた。

彼女はもう起きていて、鏡の前に立っていた。昨夜選んだネイビーのシアーブラウスに、グレーのテーパードパンツ。ベルトを通して、バックルの位置を微調整している。

髪をクリップで留めて、襟足を整えた。仕事用の顔が、パーツごとに組み上がっていく。まず姿勢。次に髪。そして唇にリップを引く。グロスではなく、マットな質感の赤に近いピンク。唇の形がくっきりと輪郭を持つ。

「行ってくるね」

玄関で靴を履く。昨日と同じポインテッドトゥのフラットシューズ。ドアを開ける前に振り返って、僕の顔を見た。

「明日のシャツ、ハンガーにかけといて。畳みジワつくから」

それだけ言って、ドアが閉まった。

キッチンのカウンターに、昨夜焼いたクッキーが皿に並べてあった。端っこが少し焦げた丸いクッキーと、きれいに焼けた星型のクッキー。星型のほうだけ皿に残して、焦げたほうは自分で食べたのだろう。

紙袋からサックスブルーのシャツを出して、ハンガーにかけた。畳みジワ。言われなかったら、そのまま畳んでしまっておくところだった。

ラックに吊るしたシャツが、窓からの朝日を受けて淡く光っていた。

作品ノート──この妄想をもっと味わいたい人へ

宮島めいの出演作を何本か見返した。この妄想を書くために、というのは半分嘘で、普通に見たかったから見た。で、この話の余韻と合いそうな作品を五本選んでおく。

まず、この話を読んで「彼女感」にやられた人はこれから入ってほしい。

VR作品「ぷっくりエロ唇のキス魔な年下彼女」。レビュー4.67、162件。タイトルの通りなんだけど、宮島めいの唇の破壊力がVRだと距離感バグって大変なことになる。あの唇が目の前に来る体験、一回やったら忘れられない。彼女が自分だけを見ている感覚が欲しいなら、この一本。

「互いに浮気心〜遠距離恋愛カップル」。レビュー4.60、30件。遠距離の恋人同士が再会したときの、我慢の決壊みたいな空気を宮島めいが見事に演じてる。普段は穏やかな子が感情を抑えきれなくなる瞬間、ドラマ系の彼女の真骨頂。さっきの物語で「仕事中は別の顔」をしていた彼女の、カーテンの向こう側が気になった人には刺さるはず。

「既婚者の僕が出張先〜温泉で二晩ハメまくった」。4.60、67件。背徳系なんだけど、設定の倫理観を脇に置いて見ると、宮島めいの「この瞬間だけは全部捨てて目の前の人に溺れる」演技が凄まじい。旅先の非日常が彼女の抑制を外すトリガーになっていて、日常パートとのギャップにやられる。

全作品中レビュー最高点がこれ。4.92、12件。「新人女子アナが〜洗脳エステ」。レビュー数はまだ少ないけど、ほぼ満点。宮島めいの演技の幅がここに来て一段階上がったのを感じる一本。表情の変化だけで物語を語れる女優、そうそういない。

最後に、代表作を一本。「キメセクNTR」。4.60、レビュー107件。宮島めいの名前を検索したら必ず出てくる作品で、107件のレビューが物語っている。NTRの文脈で語られがちだけど、この作品の本質は宮島めいの「堕ちていく過程の説得力」だと思う。段階的に変わっていく表情と声のトーン。今日の物語で店と家で声のトーンが変わる彼女を書いたけど、この作品を見たあとだと、あの描写の解像度がもう一段上がるかもしれない。

まとめ

宮島めいは、場所によって顔が変わる。SOD STARの看板を六年背負い続けている女優が見せる「仕事の顔」と「素の顔」のあいだにある落差。そこに色気がある。デビューから86本、NTRもドラマも背徳も全部こなしてきた引き出しの多さが、こういう「日常の中のふとした瞬間」の説得力に繋がっているのだろう。

正直に言うと、無料動画サイトで断片だけ見ても宮島めいの良さは半分も伝わらない。表情の変化、声のトーン、仕草の意味。全編を通して見て初めてわかるものがある。気に入った女優がいるなら、FANZAで正規の作品を手に取ってほしい。それが次の作品につながるし、何より作品をまるごと体験する価値がある。