S1 NO.1 STYLE完全ガイド｜人がいちばん集まるのは、初めて脱ぐ日

「綺麗になった君と再会できて良かった。本当にありがとう。」

商品の紹介文が、この2文で終わっている。

「本作では今までの作品にはなかった男性を攻めるプレイやハメ撮りに挑戦。綺麗になった君と再会できて良かった。本当にありがとう。」

（FANZA 商品紹介、2026年8月時点）

2021年7月、河北彩花が3年ぶりに戻ってきたときの1本。題名は『河北彩花 Re:start！』。

それまで彼女が撮っていなかったものが、170分のなかに二つ入っている。男を攻める側に回ること。カメラを自分たちで持つこと。受け身で撮られてきた人が、初めて手を出す側に立つ。紹介文はその変化を「以前よりも前向きで積極的に」と書いて、最後に礼を言って終わる。

三年のあいだに何があったかは書かれていない。書かれているのは、戻ってきた人の顔が変わったということと、それを見てありがとうと言った側の気持ちだけだ。

サンプルは明るい部屋から始まる。白い暖炉と赤い椅子が置かれた部屋で、長い髪を下ろした彼女が柄物のブラウスを着て笑っている。3年ぶりに戻ってきた人の、まだ服を着ている時間だ。

そこからレンガの壁の部屋に変わる。壁に電飾が垂れていて、床に青い光が回っている。彼女が上に乗って、相手は仰向けで見上げている。攻める側に回る、と紹介文が書いたのはこの体勢のことだ。

レビューは2,735件。6,936本あるS1のカタログで、いちばん多い。監督はキョウセイ。手紙のように終わるこの紹介文が、いちばん読まれてもいる。

彼女はこのあとS1の看板になり、のちに河北彩伽と名前を変えて、いまも発売ラインに名前が出ている。河北彩伽のキャリアは別記事にまとめてある。

この文章は、戻ってきた人について書かれている。では、はじまりのほうは、どう書かれているか。

立ち上げの日に、八人が同時に出た

2004年11月11日。S1が最初に配信したのは8本で、出演者は8人とも別だった。

小倉ありす、小川流果、MEW、早咲まみ、米倉夏弥、原千尋、かわい果南、白石みさと。8本のうち6本は、題名が「新人」から始まる。『新人 早咲まみ』『新人 かわい果南 宇宙的美少女』『新人×ザーメン 原千尋』。

翌月の12月11日も8本。同じ日にまとめて出して、次の月にまた8人。立ち上がりからこの回し方で動いている。

20年が過ぎた。カタログは6,936本あり、毎年五百本前後が積み上がる。発売日はひと月に何度もあり、その日ごとに十数本が同時に並ぶ。棚は大きく二つで、平面の作品と、ヘッドセットを被って観るものが別に走っている。

自社の呼び方は、公式サイトのフッターとXのプロフィール欄で揃っている。

「日本一の超単体AVメーカー エスワン」

（S1 NO.1 STYLE 公式サイト／公式X、2026年5月時点）

このアカウントはフォロワーが35.4万人、投稿が累計8.1万件。2010年9月から動いている。

単体、つまり出演者が1人だけの作品を主力にする、という宣言だ。中身は王道に限らない。巨乳と美少女とスレンダーが並ぶ真ん中に、痴女も、寝取られも、意識が飛ぶまで突かれるハード企画も同じ棚に入っている。

値段の付き方には落差がある。出たばかりの作品は4K版が3,380円、HD版が2,680円。少し時間が経つと4K版2,380円、HD版1,680円まで下がり、ストリーミングなら500円まで落ちる。総集編や古い作品はHD版1,180円、ストリーミング300円台まで落ちる。同じメーカーの棚のなかで、新しいものと古いものの値段が十倍ほど違う。どこから入るかで、かかる金額が大きく違う。

2004年の8本に名前が並んでいた人たちは、いまの発売ラインには出てこない。それでも同じ形の1本は、毎年十本以上ずつ出続けている。

「はじめまして。博多彩葉です。20才です。大学生です。」

紹介文が、自己紹介から始まる。

「はじめまして。博多彩葉です。20才です。大学生です。初めて見た瞬間に確信した。これは…逸材だ。整ったベビーフェイスの下には、美少女の顔立ちには似つかわしくないパンパンに張ったIカップが隠されていた。（中略）そんな正統派の今が旬のグラビアアイドルが、エスワン専属。AV解禁。清純なルックスと破壊力抜群のボディを武器に、なぜ彼女はAVを選んだのか？」

（FANZA 商品紹介、2026年8月時点）

20才。大学生。本人が名乗ったのはその2つだけで、あとは書き手が引き取る。

2026年4月配信。165分。撮影の合間の静止画が9枚公開されている。名乗り終えたところから、服が落ちるまでの時間が最初にある。水着までは見せてきた人が、その先へ進む日を撮っている。

顔だけ見ればベビーフェイスで、脱ぐまでその下が分からない。分からないまま名前と年齢を聞かされて、そのあとで確かめる順番だ。紹介文が「初めて見た瞬間に確信した」と書いているのは撮る側の話で、観る側はまだ何も見ていない。

なぜAVを選んだのか、と紹介文は問いを立てるが、答えは書いていない。

サンプルを再生すると、しばらく人が出てこない。曇り空の遊歩道、ヤシの木が1本、上空から見た海沿いの町。水色の柄のビキニで濡れた肌が光り、顔が出るのはそのあとだ。黒いボブに切り揃えた前髪、左の頬に小さなほくろ。終わりのほうは夜になって、白い花柄のワンピースで手持ち花火を持って笑っている。

グラビアで撮られてきたものが、そのまま2分弱ぶん置かれている。その先の165分が、買った人にだけ開く。

レビューは86件。配信から4ヶ月なので、まだ少ない。ただ、お気に入りに入れた人は54,813人いる（2026年8月時点）。観たと書いた人より、手元に置いて待っている人のほうが桁で多い。

デビュー作の題名には、肩書きが入る

2026年に入ってから、S1は9人のデビュー作を出している。

• 2月　雛形みくる — 幼顔Icup 実はとんでもないくびれで170cmの高身長
• 3月　鈴木希 — あの話題の超庶民お姉ちゃん
• 3月　早坂奏音 — 奇跡のウブボディ 聖なる未完成少女
• 4月　博多彩葉 — ビジュ爆発！新時代 グラビアアイドル
• 4月　白花にあ — 「私がAV女優さんになる理由_」
• 5月　白石透羽 — 幻の博多アイドル候補生
• 6月　園梨音 — 水泳一筋 純情なお姉さん
• 6月　蜜このは — ひ・と・き・わ20歳 京都の女子大生
• 7月　星空ねる — 新卒新人

水泳一筋、博多のアイドル候補生、京都の女子大生、超庶民のお姉ちゃん。名前の前に、その人が何をしていた人かが入る。誰なのかを先に説明してから、脱ぐところを売っている。

肩書きが入らない回もある。白花にあの題名は本人の問いで終わり、雛形みくるの回は身体の説明だけで済ませている。9本のうち6本に前歴が入り、残りの3本は問いか、身体か、形容で埋めてある。

この書き方が定着したのは2014年だ。当時は「専属NO.1 STYLE 〇〇エスワンデビュー」という並びで、伊東紅がその形で出ている。以来、名前の付け方を少しずつ変えながら、同じ枠が回り続けてきた。

このシリーズは通算200本を超えている。うち157本の題名に「AVデビュー」が入る。

2019年から2026年まで、年10本を切ったことがない。ひと月に1人弱、まだ誰も知らない人が送り出され続けている。

肩書きは、脱ぐ前の生活から取られる。水泳をやっていた人は水泳を続けているし、大学生は大学に通ったままだ。いままで居た場所を題名に残して、次の1本が撮られる。

その書き方でいちばん人が集まったのは、2025年1月の1本だ。

「『1000年に1人』その言葉は過言ではなかった？」

紹介文が、断定せずに問いかけて終わる。

「最強ヒロイン瀬戸環奈年齢20歳、身長170cm、バスト101cm Jカップ。数値上ハイスペックボディを持つ駆け出しグラドルがついに一糸まとわぬ姿を見せる。全裸解禁。いつの世もスターは突如現れる。（中略）『1000年に1人』その言葉は過言ではなかった？貴方に見て判断してほしい。AVの時代は転換点に来ました。節目を作る最強ヒロイン。」

（FANZA 商品紹介、2026年8月時点）

一糸まとわぬ姿を見せる、全裸解禁、と書いてから、判断は読む側に投げられる。

170cm。バスト101cm。グラビアで着ていたものが、147分の最初になくなる。

170cmという身長は、並んで立ったときに視線がどこへ行くかを変える。見上げる相手ではなく、目が合う相手だ。目線の高さが揃ったまま、そのうえでJカップという数字が付いてくる。全裸解禁と書かれた場面は、買う前に一部が見られる。

お気に入りに入れた人が176,714人（2026年8月時点）。S1のカタログで突出している。レビューも1,781件付いていて、こちらもデビュー作としては群を抜く。監督は豆沢豆太郎。数値を4つ並べてから「過言ではなかった？」と問い返す。数字だけでは足りない、と分かっている書き方だ。瀬戸環奈のキャリアは別記事にまとめてある。

二本目も、全部「はじめて」だった

デビューの2ヶ月後、同じ人の2作目が出ている。題名は『最強ヒロインAV初体験3本番』。

紹介文が、番号を振って中身を並べている。

「そんな最強の素材が人生で初めて経験する快感！1.おっぱいぶる揺れ【汗だく騎乗位SEX】2.美ボディガクガク痙攣【拘束玩具責め】3.全身舐めて舐められて【濃密おじ性交】4.なが～い脚で初めての【足コキイカセ】5.唾とオイルで【ヌルヌル美乳パイズリ】6.上下同時責めでイキまくり【人生初3P】」

（FANZA 商品紹介、2026年8月時点）

六つとも初めてだ。上に乗って揺れるのも、縛られて玩具を当てられるのも、脚で挟むのも、胸で挟むのも、二人に同時にされるのも。

デビュー作で脱ぐのが初めてだった人が、2ヶ月後には行為のほうを一つずつ初めて通していく。1本目で服がなくなり、2本目で中身が埋まる。197分あって、六つの見出しがそのまま六つの区切りになっている。

同じ売り方をする枠が、ほかの人にも用意されている。「初体験○本番スペシャル」というシリーズがあり、2026年1月の夏生なつの2作目もそこに入った。紹介文は「なつさん、あなた本当にこれ初めて…？」と本人に問いかけて終わる。

はじめては、1本では終わらない。デビュー作で売り切らずに、次の1本へ半分残してある。この2作目にはレビューが911件付いている。デビュー作の1,781件と合わせて、S1でレビューの多い上位4本のうち2本をこの人が占めている。お気に入りは83,208人（2026年8月時点）。

「もう一度、AVに出てみませんか？」

今度は、メーカーの側から声をかけている。

「本当は1本限りの約束だった…。でも、どうしてもまた撮影したかった。『もう一度、AVに出てみませんか？』大反響だったMUTEKIリリースから約2ヶ月…圧巻のグラビアBODYはさらに磨きに磨かれて…グラビア芸能人’金松季歩’エスワン堂々、降臨！」

（FANZA 商品紹介、2026年8月時点）

1本だけ撮って終わるはずだった人を、2ヶ月後に呼び戻している。

デビューではない「はじめて」がここにある。他社で1本撮った人が、誘われてS1の専属になる経路。2024年7月配信、168分、3本番。

一度終わったつもりの人が、二ヶ月で気を変えている。約束を守れば二度と撮られなかった身体が、もう一度カメラの前に立つ。磨きに磨かれて、と紹介文は書く。二ヶ月で変わったのは身体より、撮られてもいいと思う範囲のほうだ。

サンプルは寝室から始まる。窓から白い光が入る木の内装の部屋で、赤いレースの下着のまま脚を開いて立ち、胸元の紐に指をかけている。1本限りと決めて脱いだ人が、2ヶ月後にもう一度この位置に立った。

そのあと画面がいったん黒くなって、一行だけ残る——でも、どうしてもまた撮影したかった。

最後に桜が出る。ぼやけた花の手前で、白いコートの彼女が横を向いて空を見上げ、口が開いている。専属NO.1 STYLE 金松季歩 S1 DEBUT、と文字が出て終わる。

三年ぶりに戻ってきた人を撮ったのと同じ人が、この1本も撮っている。監督はキョウセイ。

レビューは397件で平均4.68。1本限りのつもりだった人の2本目が、この評価で受け止められている。お気に入りは31,703人（2026年8月時点）。

「アナタはご存じですか？」から始まるVR

読者に直接、知っているかと聞くところから始まる紹介文もある。

「T170cmB99cmW58cmH88cm、超ド級のカラダの持ち主の逸材グラビアアイドル‘山手梨愛’という女性をアナタはご存じですか？圧倒的存在感ある業界No.1パーフェクトボディの彼女を臨場感あるVR映像で体感する。それだけでこの時代に生まれて来てよかったと思えるはず！」

（FANZA 商品紹介、2026年8月時点）

数値を4つ並べてから、知っているか、と問う。知らないなら、被って確かめてほしい、という順番で書いてある。

ヘッドセット側にだけ出る棚が、平面とは別に走っている。シリーズの名前は「VR NO.1 STYLE」。専属になった人が、平面で何本か撮ったあとにこちらへ入ってくる運用になっていて、題名には「解禁」の二文字が付く。2026年2月には紫堂るいの初VRが出た。実際に本人が経験したことのある家庭教師の仕事を題材にして、「VRの世界で紫堂るいとスケベしてみませんか？」と紹介文が誘う。ここでも話しかけてくる。

この棚は新しくない。2020年11月に出た坂道みるの1本には、いまもレビューが付き続けている。平面より本数は少ないが、被って観る前提の作り方はその頃には固まっていた。

同じ人が同じ日に両方へ出ることもあるが、作りが違う。手が届く範囲に相手がいる前提で組まれているぶん、平面の作品とはカメラの置き場所から変わる。

この1本にサンプル動画はない。かわりに商品ページの静止画が12枚あって、他のカードより2枚多い。そのうち何枚かは、顔だけで画面が埋まる距離で撮られている。170cm・B99・W58・H88という数値を持つ人が、その距離に座っている103分だ。

お気に入りに入れた人が22,812人（2026年8月時点）。VRはレビューが付きにくい棚だが、置いて待っている人の数はこの通りだ。監督はこあら太郎（わ）。

名前が売れると、隣の部屋の話になる

はじめて撮られる人の1本は、外から誰かが紹介する形で始まる。名乗り、誘い、問いかけ、礼。ここまでに引いた5本は全部その形をしていた。

名前が知られたあとの1本は、入り方が変わる。

「引っ越したら、隣の部屋にとてもキレイなお姉さんが住んでいました。オシャレで、キラキラしていて、どこかで見たことあるような…あっ！これだっ！SNSでよく流れてくる美容系インフルエンサーじゃん！！（中略）『片付けできないんだよね…どうしよう…』『じゃあ、片付け手伝いましょうか？』」

（FANZA 商品紹介、2026年8月時点）

2025年11月配信、夢乃あいかの1本。語っているのは隣に越してきた男で、部屋を片付けにいく口実を自分で見つけている。書き手はもうどこにもいない。物語の中の人が、物語の中から喋っている。

同じ形は他の作品にもある。2026年1月の川越にこの1本では、語り手が妹だ。

「お母さんのかわりに、お姉ちゃんとお姉ちゃんの彼氏と温泉旅行！！！ お姉ちゃんの彼氏、にこのドストライク…・だったら…お姉ちゃんほんとにごめん。にこ、奪っちゃうね。」

（FANZA 商品紹介、2026年8月時点）

姉に謝ってから奪う、と本人が宣言する。宛先は読者ではなく姉のほうだ。

2025年2月の水乃なのはの1本は、不倫している側の男が語る。「今日は私だけのものだね…」という台詞が先に来て、そのあとに「僕たちは不倫している」と続く。誰にも言えない関係だと本人が言い、妻にはないものを数え上げていく。

紹介する必要がなくなった時点で、外から説明する声が消える。あとは部屋の中の人だけで進む。

女優自身が語る作品もある。2025年12月の紫堂るいの1本は、こう始まる。

「グラビアアイドルとして働いている私は、今日も仕事で週刊誌の撮影に臨んでいた。（中略）折角ならあの優しいアシスタントさんに抱いてもらいたいな…」

（FANZA 商品紹介、2026年8月時点）

グラビアから移ってきた本人が、グラビアの現場にいる役を演じる。実際の経歴がそのまま設定に使われて、その中から一人称で喋る。

同じ時期の棚を並べると、置かれている状況の幅が出る。夫の転勤で義父母と同居することになった妻が、夜に義父の部屋へ行く。配属された部署が全員女性で、社員が水着で働いている職場に新人が入る。他人だから気持ちいいのだと言いながら、兄と妹の関係が一回ごとに死んでいく。家庭教師が受験勉強以外のことを教える。奥田咲、夢乃あいか、新木希空、miru。二年のあいだに、この幅が同じ棚から出ている。どれも、入っていく側の立場が最初の数行で決まっている。

看板シリーズは六つある

公式サイトが挙げているのは6つで、それぞれ役割が違う。

• 新人NO.1STYLE — デビュー作の枠。年10本を切ったことがない
• 交わる体液、濃密セックス — 2013年6月の倉持結愛版から続く長寿企画。2021年に河北彩花版、2022年には「シン・交わる体液」として七ツ森りり版が出た。十年以上、同じ題名で更新されている
• いきなり即ズボッ！ 前代未聞ドッキリAV大作戦 — 日常の隙間に男優を投入する企画。三上悠亜の2022年の1本では「グラビア撮影、雑誌取材、番組出演とマルチに活動するスーパースター三上悠亜だからこそ彼女の‘素’を見たい！」と紹介文が理由を説明している
• エスワンファン感謝祭 — 観る側を撮影に入れる枠
• S1 VR — ヘッドセット側の棚
• S1 GIRLS COLLECTION — 総集編

このうちファン感謝祭は、2026年4月の村上悠華の1本が分かりやすい。彼女のデビュー作はバスガイドものだった。その添乗員の衣装をもう一度着て、今度は実際のファンを1泊2日のバスツアーへ案内する。デビュー作の設定を、ファンごと現実に持ち出した形になる。

観る側を作品に入れる動きは、2026年に入ってさらに進んだ。SNSの投票で選ばれた企画を作品にする『S1総選挙2026』が、27人規模で組まれている。

はじまりが集まって、二十年になった

2004年から2008年。「新人」を束ねて始まり、同じ時期にハード企画も回っている。2007年8月の岩佐めい作は「背面騎乗位での激突きで失神寸前までイキまくり」と書き、2008年7月の相内リカ作は「初の馬並みチ○ポFUCKで昇天しまくり」と書く。設立から数年で、王道と企画の二輪がすでに回っていた。この2本にはいまも★5が付いている。18年前の棚が動き続けている。

2014年。デビュー題名の形が定まる。同じ年の6月には春菜はなが人気企画に呼ばれ、11月には伊東紅が『専属NO.1 STYLE 伊東紅エスワンデビュー』で出ている。新人を出す枠と、既にいる人を企画に乗せる枠が、この頃には両方回っていた。

看板が育つと、企画のほうが変わる。前述のドッキリ企画が三上悠亜の回で掲げた理由——素を見たい——は、素でない姿がすでに知られている人にしか使えない。名前を覚えてもらう段階を抜けた人には、覚えられた像を崩す企画が用意される。

2024年11月。設立20周年。配信元のプレスリリースは、記念企画をこう告知している。

「配信スケジュール：来年6月まで7ヶ月連続で共演作品をリリース」

第1弾作品：「S1 PRECIOUS GIRLS 2024 オールスター24名大集合ハーレムアイランドSpecial」

（株式会社デジタルコマース プレスリリース、2024年11月12日）

第1弾に24人が集まっている。祝う行事というより、層の厚さをそのまま見せる興行だ。オールスターを1本に集める形自体は2022年5月にはもう成立していて、そのときは24人で48コーナー8時間だった。20周年はその規模を7ヶ月続けた、ということになる。

公式サイトの表題では、自社をもう一つの言い方で名乗っている。

「S級女優限定のAVメーカー」

（S1 NO.1 STYLE 公式サイト、2026年5月時点）

女優一覧のページには、歴代を含めて401人の名前が並ぶ。三年前に彗星のように現れた、と2021年の紹介文が河北彩花について書いたのと同じ言い方で、401人ぶんの「現れた」が積み上がっている。

いま「はじめて」を撮られている人たち

2026年8月21日、S1は14本以上を同じ日に配信する。単体作と総集編が混ざるので、出演者の数は本数より少ない。

星空ねる、早坂奏音、河北彩伽、七ツ森りり、白上咲花、浅野こころ、兒玉七海、夢乃あいか、榊原萌。新卒として研修を受ける役、風俗の体験、熱を出した僕を看病するギャル。並びだけ見れば2004年11月11日と変わらない。同じ日に、複数の人がまとめて出る。

2か月ぶんの発売と予約の列を数えると、名前は37人まで増える。一人のエースに寄りかからず、それぞれの路線を並走させる形が、20年続いた地力の中身だ。

同じ形の1本は、棚にまだ何本も並んでいる。

• 有栖花あかのデビュー作（2020年10月・1,235件）。現在は汐世という名前で活動している。名前が変わる前の1本目にあたる
• 山手梨愛のデビュー作（2021年11月・696件）。VR解禁より半年早い、平面での1本目
• 3社合同のベスト盤（2025年4月・481分）。S1とMOODYZとアイデアポケットが1本に集まった総集編で、他社の看板と並べて観られる数少ない機会にあたる

買い方は分かれる。VRと配信されたばかりのデビュー作は、単品でダウンロードするしかない。一方、二十年ぶんの棚を古い側から掘るなら、月額の見放題のほうが早い。2007年や2008年の作品まで一本ずつ買うと、300円の作品でも数が積み上がる。

はじまりを追うのとは別に、始まったあとの何年かを1本にまとめる枠もある。

四年ぶんを、一本に畳む

「エロス覚醒、痴女、女教師、輪●、パパ活、スク水、ソープ、NTRなど三上悠亜の新たな魅力を引き出す最新12タイトル」

（FANZA 商品紹介、2026年8月時点）

ジャンル名が8つ並んでいる。

デビューから4年で撮ったものを、12タイトルぶん集めて477分にしてある。コーナーの数は72。教師をやり、パパ活をやり、スクール水着を着て、寝取られる。同じ人が4年でこれだけの役を通ってきた記録が、順番に流れていく。

この枠は、4年目の人だけのものではない。デビューから1年で最初のベスト盤が出る。2025年4月に出た川越にこの初ベストは「今からでも古参ファンになれるよっ 初ベスト作品で復習すればまだ間に合う！川越にことの1年分の思い出」と紹介文に書かれ、前月に出た逢沢みゆの初ベストは「本物アイドルのAVデビューから1年」「ガチアイドルの初脱ぎ＆初挿入からの」と始まる。ベスト盤の売り文句も、はじまりから始まっている。

1コーナーあたり6分ちょっとで切り替わる計算になる。

サンプルを流すと、その速さがそのまま出る。ホテルらしい白いベッドで、ピンクのブラをずらされたまま腕を頭の上に投げて笑っている場面から、電球の下で汗にまみれて眉を寄せる場面へ、一分足らずで移る。髪の色も、部屋も、表情も違う。同じ目と同じ顔で立場だけが入れ替わっていく。

1本ずつ買って4年かけて追う代わりに、その入れ替わりを続けて浴びる観方だ。

レビューは564件で平均4.24。この枠は S1 GIRLS COLLECTION という常設のシリーズとして続いていて、周年ベストも、引退時のコンプリートBOXもここに並ぶ。シリーズ全体はS1 GIRLS COLLECTIONで扱っている。2025年12月に引退した本郷愛のBOXも、この枠から出た。

こんな人に向いている

• どれから観るか決まっていない人：デビュー作から入るのがいちばん外れにくい。題名に肩書きが入っているので、中身を読まなくても誰なのかがわかる
• 距離の近い映像が好きな人：ヘッドセット側に別の棚がある。静止画の枚数が平面の作品より多い。専属が2Dで何本か撮ったあとに「解禁」する流れなので、顔を知ってから被れる
• 一人を通しで追いたい人：周年ベストが477分単位で出ている。単品を積むより先に、その人の何年かを1本で通せる
• 古い棚を掘りたい人：2007年や2008年の作品にいまも★5が付いている。旧作は300円台まで下がるが、一本ずつ買うと積み上がるので、月額の見放題のほうが向いている

まとめ

六千九百本の棚でいちばん人が集まるのは、その人が初めて脱ぐ1本。

2004年11月11日に八人が同時に出た日から、S1は同じ形を繰り返している。誰なのかを題名で説明して、初めてのところを撮って、名前を覚えてもらう。この形が定まったのは2014年で、以来ずっと同じ枠が回っている。

その最初の1本では、紹介文の書き手が読者に話しかけてくる。はじめまして、と名乗らせる文章も、もう一度出てみませんかと誘う文章も、本当にありがとうと礼を言う文章も、全部そこにある。

名前が売れると、その声が消える。かわりに、隣の部屋に越してきた男や、姉から彼氏を奪う妹が、物語の中から喋りだす。

いま予約が並んでいる列にも、まだ誰も知らない名前が混ざっている。数ヶ月後にはその人の1本目が出て、また誰かが自己紹介から始める。