가네마츠 키호 특집｜수영복 아래를 보여주지 않는 일에서 모두를 보여주는 쪽으로

2026년 7월에 배포된 작품은 그라비아 촬영 현장에서 시작된다. 카메라 어시스턴트가 된 지 반년인 남자가 수영복을 입은 여성을 렌즈로 향하고 있다. 소개 문구에는 이렇게 쓰여 있다.

사무소나 본인이나 수영복의 노출 정도에 엄격했고, 보이지 않는 한계를 공략하는 것이 그라비아 촬영의 최선이었다.

남자의 설정은 창작이다. 밑바탕이 되는 제약 조건은 실재했다. 가네마츠 키호가 그라비아 아이돌로 일하던 동안 수영복의 면적과 각도에도 넘을 수 없는 선이 그려져 있었다. 그 선을 그은 것은 사무소이면서 본인이기도 했다.

그 선을 넘어선 곳에 지금의 일이 있다.

댓글을 남긴 사람은 8명이다. 다만, 등록한 채 지켜보고 있는 사람들이 훨씬 많으며, 그 수는 2026년 8월 기준으로 5,282명을 센다.

급여일 밤, 자신에게 주는 보상으로 부른 고급 데리헬. 현관의 문이 열린다. 서 있는 것은 한낮까지 렌즈를 통해 보고 있던 상대다. 162분, 그 이후는 촬영이 아니다. 샘플 동영상도 그 문이 열리는 장면에서 시작된다.

수영복 아래를 드러내지 않는 것이 직업이었다

지금의 이름으로 활동하기 전, 가네코 사토미(金子智美)로 일하고 있었다. 아이돌 그룹의 연구생을 거쳐 2014년에 그라비아로 전향했다.

전환점은 2017년 1월에 찾아왔다. 만화지 『망가 액션』이 주최하는 그라비아 콘테스트 「미스 액션 2017 상반기」에서 약 250명의 지원자 중 그랑프리를 차지했다. 도쿄, 오사카, 홋카이도 3개 블록으로 나뉘어 심사하고, 마지막은 웹 투표로 결정되는 방식이었다. 수상을 보도한 기사에는 당시 27세인 본인의 코멘트가 남아 있다.

「미스 액션이라는 칭호를 얻게 되어, 이제부터가 시작이니까 여러 가지 일에 도전해보고 싶어요」

(MANTANWEB 2017년 1월)

칭호를 손에 넣은 입장에서 내놓은 첫 말치고는 꽤 먼 미래를 내다보고 있었지만, 실제로 그 이후로 일은 끊기지 않았다. 주간지 표지가 계속 나오고, 지상파 방송 프로그램에 출연하고, 이미지 비디오는 20본을 넘겼다. 라운드 걸로서 링에도 올랐다. 영화에도 출연했다.

팔리는 방식은 처음부터 정해져 있었다. 이 시기의 디지털 사진집 하나는 『일하는 여자』라는 제목으로, 소개 문구가 이렇게 시작된다.

「미스 액션 2017 후보생 가네코 사토미의 숨은 얼굴은, 사실은 슈퍼 커리어우먼이에요. 활발하게 휴일 출근을 위해 사무실로 향하는 사토미. 책상 앞에서 일에 몰두한다고 생각했는데, 옷을 벗어버리고!?」

휴일 출근의 사무실, 책상 앞, 그리고 그곳에서 벗는다. 이 진행이 거의 10년이 지나서도 계속 반복적으로 촬영되리라고는, 글을 쓴 쪽도 생각하지 못했을 것이다.

다른 시리즈에는 한계 포즈라는 이름이 붙었다. 포즈의 한계, 노출의 한계. 상품이 바뀔 때마다 한계라는 말이 나오는 것은, 어디까지 가도 한계의 바로 앞에서 멈추는 일이었기 때문이기도 했다.

2021년 10월, 고단샤에서 발간한 사진집 『아름다운 사람』이 오리콘 주간 랭킹에서 사진집 장르 4위에 올랐다. 오키나와에서 촬영한 한 권으로, 촬영자는 사이조 아키히토(西條彰仁). 랭크인을 보도한 기사에는 이 시기의 입지가 고스란히 드러나 있었다.

「오키나와에서 촬영한 본작은, 가네코가 ‘한계 노출’에 도전한 의욕작.」

(오리콘 뉴스 2021년 10월)

한계 노출이라는 표현이 성립하는 것은, 넘지 않는 전제가 있기 때문이다. 키 160cm, B87, W58, H86 의 그 몸은, 「여기까지는 보여준다」는 선과 함께 값이 책정되어 있었다. 선이 있으니, 그 바로 앞까지 얼마나 공략했는가 하는 것이 화제가 된다.

같은 기사는 「버라이어티 프로그램에서도 과격한 발언으로 인상을 남기고 있으며, “18금 그라비아”로서 활약하고 있다」고도 적었다. 이름에 18금이 붙고, 발언도 과격하다고 평가받으면서도, 수영복만 벗지 않는다. 보여주지 않는 범위를 갖는 것이, 곧 상품가치가 되는 일을 8년 반을 계속해왔다는 뜻이다.

보여주지 않는 일의 정점에 도달한 사람이, 왜 보여주는 쪽으로 가는가.

참고: 상품 정보는 일본어로 표시됩니다.

한 번, 모든 것을 그만두었다

답에 앞서, 그 사이에 끼어 있는 사건이 있다.

2023년 6월, 그라비아 아이돌 가네코 사토미는 활동을 마쳤다. 24일에 사무소 퇴사와 은퇴를 공지하고, 다음날 25일에는 “가네코 사토미, 은퇴식.”이라고 제목 붙은 이벤트를 열었다. 체류 시간에 따라 참가비가 달라지는 형식의 이벤트로, 팬들은 마지막 시간을 분 단위로 구매했다. 은퇴의 이유로 본인이 든 것은 공지의 포스트에 있던 “리타이어”의 한 단어뿐이었고, 그 이상의 설명은 어디에도 하지 않았다.

달이 바뀌기 전날인 30일, 마지막 메시지가 포스트된다.

약 8년반 동안 여러 활동을 할 수 있어서 정말 행복했습니다. 더 많은 활약하는 모습을 모두에게 보여주고 보은할 수 있었으면 좋았는데.. 라는 아쉬움도 정말 많습니다. 내가 좀 더 강했다면.. 너무 급한 결정을 용서해주세요.

(본인 SNS 2023년 6월 30일 포스트, 라이브도어 뉴스 게재)

“내가 좀 더 강했다면”. 물러나는 말로서는 드물게, 감사보다 아쉬움이 앞에 나와 있다. 8년반에서 닿지 못했던 것이 무엇이었는지는 쓰여 있지 않지만, 닿지 못했다는 인식만은 분명하게 남겨졌다.

포스트의 끝 부분은 지금까지 촬영해온 작품들의 이야기가 되고 있다. 은퇴해도 작품을 계속 사랑해달라는 취지의 글을 쓴 후, 마지막을 이렇게 맺었다.

내일부터는 일반인으로 돌아가지만 SNS는 남겨둡니다.

일반인이 되어간다고 쓴 쪽도, 읽는 쪽도, 이 후의 전개가 보이지 않는다. 배포를 앞둔 디지털 사진집이 몇 점 있을 뿐, 촬영된 것은 그곳에서 끝난다. 더 이상 늘어나지 않을 재고를 소중히 해달라는 별별 형태로 8년반이 접혀진 것이다.

여기서 끝났다면, 그라비아 아이돌의 은퇴 기사가 한 편 남을 것만 같았다.

”이런 나도 괜찮을까”라고 쓴 사람이 벗었다

침묵은 8개월 동안 계속되었다.

2024년 3월 5일, 본인 계정에 직필 메시지가 올라온다. 이름을 가네마츠 키호(金松季歩)로 바꿀 것, 4월 2일에 연예인 전문 메이커에서 데뷔할 것. 보고의 전문은 결의 선언이라기보다 주저함의 기록에 가까웠다.

「AV에 출연하는 것도 물론 정말 많이 고민했지만 그보다도 이런 나도 괜찮을까?라는 마음이 더 강해서, 많이 고민하고 헤매고 생각해서 시간이 걸렸지만 출연을 결의할 수 있었습니다」

（오리콘 뉴스 2024년 3월 5일）

걸리는 것은 순서다. 출연 자체에 대한 고민보다 앞에 “이런 나도 괜찮을까”가 놓여 있다. 8개월 전 은퇴 메시지에 있었던 “나 자신이 더 강했다면”과 출처가 같은 말. 부족하다고 느껴왔던 것이 메워지지 않은 채로, 다음 이야기가 온 셈이다. 같은 포스트는 이렇게 계속된다.

「가네마츠 키호(金松季歩)이기 때문에 드러낼 수 있는 성숙한 매력을 무기로 새로운 무대에서의 도전이 됩니다」

아이치 현 출신, 30대에 접어들고 나서의 신인이라는 입장에서, 데뷔의 수용처가 된 것은 연예인만 촬영해온 메이커였다. 작품 제목은 『18Gold』. 미스 콘테스트 1위, 지상파 방송, 이미지 비디오 20편 이상, 잡지 표지. 그라비아에서 쌓아올린 경력이 죽 나열된 다음에, 이 한 줄이 온다.

「줄곧 볼 수 없었던 그라비아의 그 너머는…정말 대감도 뛰어나서 갑자기 에로스가 터진다!!」

줄곧 볼 수 없었던 그라비아의 그 너머. 그라비아 시대에 그었던 선이, 여기서 1편분의 길이를 들여 지워진다.

소개 문구의 끝에는 현장에 입회한 쪽의 코멘트가 붙어 있다.

「어오랜만의 MUTEKI이니까 기댓값의 하드가 올라가 버리네요근데 이번엔 꽤 위험해요. 진짜 좋은 몸이고 아무튼 에로해요!」

오랜만이라는 한 말에 상황이 드러난다. 연예인만을, 그것도 몇 년 간격을 두고 촬영하는 메이커에서, 오랜만에 온 1편의 자리에, 은퇴했어야 할 그라비아 아이돌이 들어갔다. 이 작품에 남아 있는 댓글은 268건으로, 지금 읽어도 공개 직후의 온기가 그대로 남아 있다.

즐겨찾기에 넣은 사람은 35,140명. 2026년 8월 시점에서도 계속 늘고 있다. 댓글을 남긴 사람보다 2자릿수 많은 수가, 살지 말지를 정하지 못한 채 손 안의 리스트에 놓고 있다.

대기실에서 메이크업이 끝나고, 이제 불러질 때까지 몇 분 남았다. 여기서 176분을 들여서, 수영복이 숨기고 있었던 범위가 차례대로 드러난다. 그라비아 현장에서는 아무에게도 보여주지 않았던 곳부터 먼저 찍힌다. 샘플 영상이 있다면, 벗기 전의 그 표정부터 확인할 수 있다.

1편만 확인하고 싶다면 단품 구매로 충분하다.

데뷔로부터 3개월 반 후인 7월 18일, 후타바샤(双葉社)에서 1st 풀누드 사진집 『KIHO』가 나왔다. A4 판형에 80페이지, 촬영은 요시다 히로유키. 후타바샤. 미스 액션을 주최했던 『망가 액션』의 발행사가, 같은 회사가 된다. 7년 전에 그라비아의 입구를 열어줬던 회사가, 넘지 않는 전제를 빼낸 한 권도 냈다.

「그라비아 아이돌에서 탈피하고 MUTEKI 데뷔를 이룬 그녀가 보여주는 새로운 경지의 에로스는 그동안과는 차원이 다르다! 가리는 것 없는 벗겨진 색기가 꽉 들어찬, 정말 전설의 막개를 올리기에 어울리는 한 권.」

（후타바샤 『가네마츠 키호 사진집 KIHO』 소개문）

사진집 『KIHO』를 Amazon에서 보기

같은 해 11월에는 미게재 컷만 모아 담은 속편이 디지털로 배포되었다. 1판이 80페이지, 속편은 104페이지. 담지 못하고 남겨진 분이 더 두껍다.

한 번뿐이라던 약속

그 데뷔 작품은 단발로 끝날 예정이었다. 7월 5일 다른 메이커에서 공개된 다음 작품은 소개 문구가 그 경위 자체에서 시작한다.

「본래 한 번뿐이라는 약속이었다…. 하지만 어쨌든 다시 촬영하고 싶었다.」

다시 한 번 성인 영상에 출연하지 않겠냐고 유혹한 쪽은 제작팀이었다. 한 번은 닫았던 일에 그렇게 불려 나온 것이다. 은퇴식까지 올린 사람이 두 번째를 수락한 이유는 본인이 밝히지 않았다. 알 수 있는 것은 거절하지 않았다는 결과뿐이다.

168분, 본번은 3회. 4월 데뷔 작품에 아직 남아 있던 “그라비아 인물”이라는 단서가 7월 이 한 편에서는 처음부터 빠져 있다. 제목에 들어가 있는 것은 전속 결정의 소식으로, 그라비아라는 말보다 전속이 앞에 나왔다. 여기서부터 2년, 월에 한 편의 페이스가 한 번도 끊기지 않았다.

이 작품에 붙은 댓글은 397건, 평균은 4.68. 가네마츠 키호(金松季步)의 작품들 중에서도 지금까지 가장 많은 댓글이 모여 있다.

장르에 다큐멘터리가 붙어 있는 대로 본번과 본번 사이의 시간도 기록되어 있다. 카메라 앞에서 옷을 벗는 것에 아직 익숙하지 않은 사람이 3회째를 마칠 때까지 어떻게 변하는지. 샘플 영상이 있다면 그 초반부의 분위기부터 확인할 수 있다.

취급도 빠른 단계에서 결정되었다. 전속이 된 지 6개월 후에는 24명이 모이는 올스타 기획에 초대받고, 이듬해에는 제작사의 20주년 기념작에도 이름이 올랐다. 신인 자격으로 들어가 1년 만에 간판급 위치로 옮겨 있다.

매달 뭔가가 처음이 된다

전속 1년차 타이틀을 배포 순서대로 나열하면, 같은 단어가 몇 번이나 나온다. 해금, 초, 하지메테노.

8월 2탄에는 “초체험 스페셜”이라는 제목이 붙었다. 팔리는 온도도 여기서부터 바뀐다.

“에스원 제2장! 가네마츠 키호, 모든 것을 벗겨낸다. (중략) 모든 것이 초체험. 모든 것이 진정한 쾌락. 멈추지 않는 절정에 최고조에, 그리고 한껏 이쿠! 큰 꽃이 드디어 눈을 뜬다….”

9월은 본번의 수가 3에서 4로 늘어난다. 여기서 직함의 취급이 한 단계 움직인다.

“에스원 전속 제3탄은 연예인에서 AV배우로 변모하는 해방된 진정한 박박 성교 3시간 스페셜!”

연예인에서 AV배우로, 라고 쓴 것은 메이커 측이다. 데뷔로부터 반년여의 표기 변화다.

10월은 절정의 횟수를 제목에 넣는 정번 시리즈에 초청받았다. 조익이 여기서 처음 해금된다.

“처음 보여주는 야한 저속한 파렴치한 오줌 지은 실금 대해금!”

시리즈의 성립은 하지메테노 다이케이렌 스페셜 시리즈 가이드에 정리했다. 11월은 VR이 해금되고, 8K 장비로 전신이 기록된다.

12월의 1편은 방향이 다르다. 40일간 아무것도 하지 않는 생활을 촬영하고, 그 후에 촬영에 들어가는 기획이었다.

“진짜 자택·노화장·그리고 욕구불만의 40일간의 프라이빗 영상을 대공개!”

자택과 노화장이 상품의 일부가 된 것은 이때가 처음이다. 그라비아 현장에서는 절대 내보내지 않았던 측면이 매달 하나씩 벗겨진다.

해가 바뀐 3월, 조익을 다룬 작품의 소개문에서 호칭이 또 바뀌어 있었다.

“S1의 슥리성 에로스 대표·가네마츠 키호가 사상 최고의 이키조 일제 방수!!”

1년 전에는 어른 계통 그라돌로 팔리던 사람이, 레이블을 대표하는 위치에 놓여 있다. 같은 소개문 안에는 “18금 그라돌을 미치게 하는”이라는 구절도 남아 있어서, 그라비아 시대의 호칭이 그대로 다음 상품의 카피에 이어진다.

회사 직원으로 계속 촬영되고 있다

벗는 범위는 변했다. 역할은 거의 움직이지 않았다.

출장 목적지에서 룸메이트가 되는 여직원, 아침까지 착취하는 아름다운 상사, 기차에서 치한을 당하는 여교사. 사장에게 온몸을 핥혀대는 비서가 있고, 대정전의 밤에 단둘이 남겨지는 상사가 있다. 회사라는 장소와, 그곳에 있는 나이 든 여자. 무대와 상대를 바꿔가며, 같은 구성이 몇 번이나 촬영되고 있다. 그라비아 시대 『일하는 여자』에서 “슈퍼 커리어 우먼”으로 소개됐던 사람이, 거의 10년이 지난 지금도 같은 직함으로 계속 불리고 있다는 뜻이기도 하다.

역할의 실체는, 소개 문구에 남아 있는 대사에서 찾을 수 있다. 출장 룸메이트를 다룬 VR 작품에서, 상사의 실수로 같은 방이 된 부하직원 쪽이, 이렇게 운을 뗀다.

「룸메이트라도 저는 괜찮아요. 침대가 있으면 함께 자도 괜찮고, 죽는 건 아니니까 그렇게까지 낙심하지 마세요～」

설정상 중도 입사한 부하직원으로, 실수를 자주 하는 과장을 돕고 있는 입장. 상담이 마무리된 밤, 건배를 제안한 것도 본인이었다. 거리가 가까워진 후의 말투도 변하지 않는다.

「과장 같은, 어딘가 의존적인 나이 든 남성이라니까 모성 본능이 자극되는 거 있잖아요…」

선을 넘은 후의 한 마디까지, 경어가 무너지지 않는다.

「저는 불륜은 싫어해요. 저랑 또 관계 가지고 싶으면 이혼해 주세요, 네」

정중한 말투로 거리를 좁혀가면서, 결정권만 자기 쪽에 둔다. 상대를 세우는 말투를 계속하면서, 다음에 만날지 말지를 정하는 건 항상 자기 쪽. 의존되고 있다고 생각하게 하면서, 모든 조건을 자신이 정하고 있다.

같은 말투는 다른 방향의 작품에도 나타난다. 쭉 응원했던 그라비아 아이돌을 만난다는 설정의 VR 작품에서는, 이렇게 된다.

「아, 심장 두근거려?」「더 키스하자…」

둘 다 물음의 형태를 하고 있지만, 답을 기다리는 시간이 마련되어 있지 않다. 동경받는 쪽에서 가까워져 와서, 확인을 취하는 형태로 앞으로 나아간다.

경어가 자신을 향하기도 한다. 진지하기로 통했던 여교사가 기차에서 치한을 당하는 작품에서는, 독백이 이렇게 되었다.

「몰랐어…나 이렇게까지 음란한 여자였단 말야…」

자신을 밀쳐내는 말투를 하면서, 멈추려는 기미가 없다. 사람을 향할 때나 자신을 향할 때나, 말투가 정중한 만큼, 내용의 뻔뻔함이 더욱 돋보인다.

회사를 떠난 설정에서도, 조건을 제시하는 쪽이라는 위치는 움직이지 않는다. 첩을 다룬 작품에서는, 처음의 한 마디가 이렇게 된다.

「섹스하고 싶어지면 언제든 연락해 주세요…」

부르면 온다, 는 약속을 먼저 상대에게 건넨다. 받은 쪽은 꼼짝할 수 없게 되고, 소개 문구의 말에 따르면 「이제 빠져나올 수 없다…미모와 섹스로 인생을 망친다는 바닥 없는 첩의 늪」에 빠진다. 에스테 작품도, 시술하는 쪽과 받는 쪽이라는 상하 관계가 그대로 가져와졌다. 상대의 몸에 닿을 이유를 직업으로 가지고 있는 역할만이 선택되고 있다.

2026년 2월의 작품에서는, 거리가 가족 쪽으로 가까워졌다. 연인의 누나, 라는 설정이 된다.

「이렇게 진하게 정액을 많이 쏟아내고…참고 있었구나…」

여기서도 상황을 먼저 말하는 쪽은 여자 쪽. 뭘 얼마나 참고 있었는지를, 본인보다 먼저 누나가 입으로 말한다. 이 1편을 즐겨찾기에 넣은 사람은 13,779명. 2026년에 나온 작품 중에서는 눈에 띄게 많다. 연인의 집에 갈 때마다 있는 나이 든 여자, 라는 설정이, 회사의 상사와 같은 형으로 기능하고 있다.

직장에 있는 나이 든 여자에게, 경어로 주도권을 잡혀 있다. 당신이 그쪽 입장에 놓이는 작품이, 이 사람에게는 몇 편이나 있다.

룸메이트 작품 1편에는 47명이 글을 남겼고, 평균은 4.8을 넘는다.

상담이 끝난 밤, 캔이 비워질 무렵에 거리가 반으로 줄어든다. 눈앞에 입술이 있고, 그것이 가까워 오기까지의 수 초가, 헤드셋 안에서는 실제 크기로 다가온다. 66분, 도망칠 길 없는 거리 그대로 말을 건넌다. VR 전용이라 일반 샘플 영상은 붙지 않으며, 재생에는 전용 플레이어가 필요하다.

VR 작품은 단품 구매로 보는 게 확실하다. 헤드셋을 가지고 있지 않은 경우, 같은 설정을 일반 영상으로 찍은 출장 NTR물이 따로 준비되어 있다.

팬이었던 사람들 앞에, 한 번 더 나타나다

이 2년간 촬영된 것들 중 일부는 상대역이 배우가 아니었다. 은퇴식에 왔던 쪽이 카메라 앞으로 돌아온다.

2024년 11월에 배포된 VR 첫 번째 작품은 겨냥한 상대가 명확했다.

「이미지 비디오의 그 너머로… 당신만을 위해 초대합니다… 눈앞에는 평소 동경했던 그 연예인…」

이미지 비디오의 그 너머. 그래비아 시대에 20본 이상 촬영했고 그 너머로는 가지 않는다는 약속으로 팔렸던 상품의 이름이 그대로 다음 상품의 입구에 놓였다. 구매했던 쪽으로서는, 멈춰 있던 이야기의 계속이 드디어 나온 셈이다.

더 나아간 것이 전속 1주년 기념작이었다. 2025년 7월, 모인 것은 일반에서 모집한 팬 20명이었다.

「가네마츠 키호의 S1 데뷔 1주년을 기념하여 20명의 진짜 팬들과 함께! 꿈의 팬 감사 여행! 쾌감 있는 팬 감사 버스 투어 2025 개시～! 20명이 줄서서 팬의 꿈을 이루는 구강성교!」

이런 식으로 끝까지 진행되는 도중에 묘하게 자리 잡은 한 줄이 끼어 있다.

「욕심 많은 일반인과 모든 것을 받아들이는 성모… 봐라! 이것이 가네마츠 키호의 전력이다! 웃음 있고. 에로 있고. 눈물 있고.」

웃음 있고, 에로 있고, 눈물 있고. 버스 투어 안내문 같은 나열이지만, 은퇴식에 왔던 사람 입장에서는 이 3개 단어의 순서가 낯설지 않다. 분 단위로 시간을 사고 헤어진 상대와 2년 후 온천에서 다시 만나고 있다. 가네마츠 키호 쪽으로 말하자면, 그때 사과했던 「너무 빠른 결정」의 낙착을 가장 직접적인 방식으로 지었다는 뜻이다.

마무리는 「가네마츠 키호의 2년차도 부탁드립니다」였다. 2년차가 시작되고 있다는 전제를 이제 누구도 의심하지 않는다. 그 전제를 처음 말로 표현한 것도 촬영하는 쪽이었다.

호칭이 두 번 바뀌다

호칭을 따라가면 이 2년의 위치가 잘 보인다.

데뷔부터 6개월은 “어른스러운 그라비아 모델”이었다. 그라비아의 연장선에서 팔려지던 시기로, 카피에도 반드시 ‘연예인’이라는 단어가 들어간다.

2025년 4월, VR 작품의 제목이 이렇게 바뀐다. “이제 그라비아 모델이 아니다…AV 배우 ‘가네마츠 키호’ 대활약!!” 호칭을 제거한 것은 본인이 아닌 촬영하는 쪽이었다. 메이커의 공식 사이트에는 이 작품을 촬영한 감독의 코멘트가 남아 있다.

“S1 대공연 작품 촬영할 때의 일입니다. 공연한 배우들이 앞다투어 “가네마츠씨 에로 너무 심하다…위험하다…레벨이 다르다…""

제거한 이유로 제시된 것이 공연한 배우들의 말이었다는 것. 타사를 포함한 대규모 현장에서, 주변이 먼저 깨닫고 입에 올린 평가가 그대로 호칭 변경 신청이 되어 있다. 코멘트는 이렇게 계속된다.

“그녀에게는 이제 전직 그라비아 모델이라는 호칭은 필요 없다. 누구나 인정하는, SEX를 사랑하고 SEX에 사랑받는 순수한 AV 배우이기 때문이다”

같은 문장의 후반부에서는 그 작품에서 한 일도 밝혀진다.

“설정이나 대사에 의존하고 싶지 않다. 단순하게, 시간을 들여서, 그녀의 분위기를 끌어내고 싶었다”

설정도 대사도 사용하지 않고 촬영하기로 결정한 작품이 호칭을 제거하는 선언과 같은 장소에 배치됐다. 회사의 역할을 부여하지 않아도 성립한다는 판단이기도 하다.

한편, 변하지 않은 것이 있다. 신체의 팔리는 방식이다. 데뷔작부터 일관되게 “그라비아 바디”라는 표현이 계속 쓰이고, 1년차를 정리한 베스트 판에서도 같은 계통의 표현이 나란히 나온다.

“황금 비율처럼 호를 그리는, 새우 반대로 절정.”

황금 비율. 그라비아에서 측정되던 비율이 절정의 자세를 칭찬하는 말로 전용되고 있다. 호칭은 없어지지만, 그라비아에서 만들어진 신체는 그대로 상품의 중심에 남아 있다.

2026년 7월, 맨 앞에서 인용한 작품의 소개문에 세 번째 호칭이 나온다. 화자는 그라비아 현장에 들어온 지 6개월 된 카메라 보조.

“그라비아 현장에서 유독 빛나는 동경의 레전드 그라비아 모델 가네마츠씨…아름답고, 요염하고, 섹시하다…나에게 가네마츠 키호는 정말로 닿을 수 없는 꽃이었다.”

닿을 수 없는 꽃이라고 놓자마자 나오는 것이 수영복 아래는 모르겠다는 이야기다. 닿을 수 없다는 것의 내용이 인격도 입장도 아니라 보여주지 않는 범위가 되고 있다. 촬영하는 동안 그 범위를 계속 상상한 남자가 급료일 밤에 부른 상대로 본인과 맞닥뜨리는 것이 이 작품의 구조. 버렸어야 할 호칭이 경칭이 되어 돌아오고, 그 경칭까지 상품의 설정에 포함됐다.

어른스러운 그라비아 모델, 이제 그라비아 모델이 아니다, 레전드 그라비아 모델. 수영복 아래를 보이지 않는 일은 부정되고 끝난 것이 아니다. 업데이트되어, 지금도 호칭 속에 남아 있다.

대본이 없는 날의 모습

직함 이야기와 별개로, 본인이 직접 내보내는 말들도 계속 움직이고 있다.

X(@kiho_kanematsu)의 게시물은 거의 매일이고, 팔로워는 16만 5천을 넘었다. 프로필 란에는 소속과 데뷔 날짜, 그리고 팬들의 호칭까지 나열되어 있다. 캬네러. 자신은 캬네라고 부른다. 새로운 작품의 패키지가 올라온 날에는 “다음 달 작품 패키지 잘 나와서 기쁜 캬네였어”라고 게시했는데, 이 한 줄만으로도 1만 가까운 반응이 붙었다. 팬클럽 한정 배포도 계속되고 있었고, 공지 다음 날에는 “정체불명의 하이 텐션으로 어벙벙해서 헐레벌떡 당황해버렸어”라고 직접 썼다. 이벤트 일정도 끊기지 않는다. “한동안 이벤트가 없어서 슬프고 울어버렸지만”이라고 한탄한 게시물 아래에는 다음 예정들이 쭉 나열되어 있다.

Instagram은 한 줄뿐이다. “응원 부탁드립니다!”

공식 프로필에 올라와 있는 특기도 이 사람다운 면이 드러나 있다. 속눈썹이 길어서 이쑤시개가 올려질 수 있다는 것, 기억력이 좋다는 것. 미스 액션 왕관도 전속 배우 타이틀도 이 두 가지 앞에서는 출번 기회가 없다.

그 연장선상에 2026년 1월의 작품이 있다. 설정도 대사도 준비되어 있지 않다.

「메이크업 없이 그냥 웃는다. 취해서 장난을 친다. 침대에 누워 칭얼댄다. 가네마츠 키호(金松季歩)의 이런 표정을 우리는 아직 몰랐다.」

카메라는 1대뿐이다. 무언가의 대화가 계속되고, 자르는 부분 없이 시작된다. 화장을 지운 얼굴, 취해서 무너진 말투, 침대에 누운 채로 뻗는 손. 회사 설정에서 존댓말을 유지하던 사람이, 여기서는 처음부터 존댓말을 쓰지 않는다.

「촬영당한다는 것도 잊은 듯한 표정과, 드러난 아름다움. 이것이 그녀의 ‘오프’이자 진정한 에로스이다.」

‘오프’라는 표현이 나오는 이유는 이 사람의 작품들에 ‘온’의 측면이 쌓여있기 때문이다. 미스 액션에서 왕관을 얻은 이후 거의 10년간, 수영복의 면적을 정해지고, 한계의 바로 앞에서 멈추고, 회사의 역할을 부여받아 존댓말로 말해왔다. 그것도 아닌 시간에 가격이 붙은 것이 이 작품 하나가 되는 것이다.

자택과 맨얼굴이라는 소재는 40일 금욕을 촬영한 다큐멘터리에도 나왔다. 하지만 그것은 금욕 기간이라는 틀을 미리 정하고 촬영한 것이었다. 이번에는 틀이 없다. 대본도 연출도 없는 밤 한 편을 그대로 담은 작품은 현재로서는 이 한 편뿐이다.

초기의 흐름을 정리해서 따라가고 싶다면, 1주년일 때 나온 베스트 컬렉션에 12개 타이틀이 12시간분 들어있다. 하나씩 확인하고 싶으면 단품 구매, 통째로 따라가려면 월액 정액 스트리밍이 맞다.

좋아요에 넣은 사람은 8,915명. 배포된 지 6개월 이상이 지났는데도, 아직도 계속 늘어나고 있다.

방 조명을 끄지 않은 채로, 캔을 놓는 소리가 나고, 웃음소리가 끊긴다. 카메라를 들고 있는 것이 상대라는 것을 알고 있는데, 그 얼굴로부터 촬영당한다는 자각이 점점 빠져나간다. 샘플 영상이 있다면, 그 대화 부분에서 확인할 수 있다.

참고: 상품 정보는 일본어로 표시됩니다.

이런 사람에게 어울린다

• 그라비아 시대의 가네코 사토미를 알고 있는 사람: 보여주지 않던 쪽의 라인을 알고 있을수록, 지금 무엇이 일어나고 있는지가 한 단계 더 깊게 느껴진다
• 나이 많은 여성에게 존댓말을 유지하면서 주도권을 빼앗기고 싶은 사람: 회사 설정과 정중한 말투로 조건을 제시하는 역할이 반복적으로 촬영되고 있다
• 만들어진 장면보다 있는 그대로의 시간이 보고 싶은 사람: 대본을 벗겨낸 한 밤이 올해 초에 단 1본만 남아 있다
• 거리감의 친근함을 체험하고 싶은 사람: 같은방 VR에는 50명에 가까운 수의 댓글이 달렸고, 평균이 떨어지지 않고 있다

증가하지 않을 것 같던 작품이, 매달 1본씩 증가하고 있다

노출할 범위를 제한함으로써 팔던 인물이, 그 범위를 모두 노출하고 2년이 지났다.

은퇴할 때, 마지막 게시물에는 이렇게 적혀 있었다.

은퇴해도 수많은 작품들을 계속 사랑해 주시면 정말 기쁠 것 같습니다!

(본인 SNS 2023년 6월 30일 투고, 라이브도어 뉴스 게재)

더 이상 증가하지 않을 재고를 소중히 해달라는 이별의 말이었다. 그것이 이름을 바꾸고 재개되었고, 매달 1본의 속도로 쌓여가서, 단독 작품만 36본이 되어 있다. 계속 사랑해달라고 부탁했던 본인이, 사랑의 대상을 스스로 계속 증가시키고 있는 상태가 2년 이어졌다.

9월 4일에 배포되는 다음 작품에는, 이런 제목이 붙어 있다. 『이것이 에로스의 최종 형태 욕망의 한계를 넘어선 M 각성 최대 절정』. 한계를 넘어섰다고 적혀 있다. 그라비아 현장에서 한계 포즈라고 불리고, 사진집에서 한계 노출이라고 소개된 인물의, 9년 후의 제목이 되었다.

본인의 공지는 훨씬 가볍다.

「9월 발매 작품이 이것입니다❣️ 오랜만의 플레이 작품이에요🔥 그야말로 원했던 즈음이겠죠？？저도 그렇고요🥰 즐겨찾기에 등록해서 예약해서 기다려 줄래요？」

(본인 SNS 2026년 8월 10일 투고)

배포 전이어도, 즐겨찾기에 넣고 예약할 수 있다. 직함은 레전드 그라돌까지 돌아왔다. 그 다음에 무엇이라고 불리게 될지는, 아직 아무도 적지 않았다.

무료로 볼 수 있는 곳이 있다는 것은 알려져 있다. 그러나 매달 1본을 내보내는 현장은, 정규로 구매된 본수 위에 성립하고 있다. 마음에 드는 한 편이 있다면, FANZA에서 사서 손에 들어두는 선택도 있다. 8년 반을 접어두고, 이름을 바꾸고, 다시 한 번 카메라 앞에 선 인물의 다음 한 편은, 그 축적의 선 위에 있다.