사쿠라 마나가 웹 디자이너 여자친구라면

紗倉まな

WEBデザイナー

고전 출신 이공계 웹 디자이너 여자친구와 보내는, 납품 전야부터 휴일 아침까지의 이야기

거실에 들어서자, 디스플레이의 푸르스름한 빛만이 방을 비추고 있었다.

금요일 밤, 열한 시가 넘은 시각. 그녀는 데스크 체어에 깊이 앉아 오른손으로 트랙패드를 조작하면서 왼손으로 뒷목을 주무르고 있었다. MacBook 화면에는 Figma 캔버스가 펼쳐져 있다. 무수한 프레임이 늘어선 LP 시안의 전체도.

“다녀왔어”라고 말을 걸어도 그녀의 시선은 디스플레이에 고정된 채 움직이지 않았다. 마우스 커서가 오토 레이아웃의 패딩 값을 미세하게 조정하고 있다. 4px를 8px로 바꿨다가 바로 되돌리고, 다시 바꾼다. 그 밀리미터 단위의 망설임 속에 내 목소리가 끼어들 틈은 없었다.

냉장고에서 페트병 물을 꺼내 조용히 데스크 모서리에 올려놓았다. 그녀 앞에는 이미 빈 머그컵 두 개가 나란히 놓여 있었다. 드립백 찌꺼기가 하루의 길이를 말해주고 있다.

잠시 후, 그녀가 후 하고 숨을 내쉬었다.

“아, 어서 와.”

돌아본 얼굴에 피로의 기색이 있었지만, 입가는 어딘가 즐거워 보였다. 고전 연구실에서 설계도를 그리던 시절부터 아마 이 사람은 이랬을 것이다. 몰두라고 부르기엔 너무 고요한, 무언가에 깊이 잠겨 들어가는 표정.

“납품이 내일 낮까지거든. 조금만 더.”

화면을 가리키면서 그녀는 페트병 뚜껑을 열었다. 코딩 전 최종 점검인 듯했다. CSS 커스텀 프로퍼티의 네이밍 규칙을 맞추는 중이라고 했지만, 솔직히 나로서는 어디가 어떻게 다른지 알 수 없었다. 다만 하나하나의 컬러 코드에 이름을 붙여가는 작업이 어딘가 그녀가 쓰는 소설의 퇴고와 닮아 있었다. 말을 고르듯이, 색을 고르고 있다.

소파에 앉아 책을 펼쳤지만 활자가 머리에 들어오지 않았다. 어느새 트랙패드가 미끄러지는 소리를 듣고 있는 내가 있었다.

키보드를 두드리는 리듬이 바뀌었다. 아까까지의 느긋한 조작음이 짧고 규칙적인 타건으로 바뀌어 있다. VSCode를 연 것이리라. Tailwind 클래스 네임을 입력할 때의 그녀는 타이핑 소리에서도 망설임이 사라진다.

“저기, 잠깐 봐줄래?”

불려서 디스플레이를 들여다보니, 화과자 가게 온라인 스토어가 표시되어 있었다. 옅은 감시부색 배경 위에 네리키리 사진이 정사각형 그리드로 나란히 놓여 있다. 여백이 깔끔하다고 생각했다.

“이 호버 이펙트, 좀 과한가?”

그녀가 커서를 상품 이미지 위에 올리자 사진이 미세하게 확대되면서 그림자가 깊어졌다. 0.3초의 트랜지션. 말하지 않으면 알아차리지 못할 정도의 변화인데, 분명히 ‘만져보고 싶다’는 감각이 손끝에 생겨난다.

“괜찮은 것 같아. 화과자의 질감이 전해지는 느낌이 들어.”

그녀는 화면에서 눈을 떼지 않은 채 작게 고개를 끄덕였다. 볼이 살짝 올라가 있었다. 이 사람은 칭찬에 대해 놀라울 만큼 솔직하게 반응한다. 자각이 없는 것인지도 모른다.

“고객이 70대 할머니거든.”

그녀가 그렇게 말하면서 브라우저의 반응형 체크로 전환했다. iPhone SE 화면 너비. 375px에 맞춰진 내비게이션이 햄버거 메뉴로 전환된다.

“이분이 손주한테 보내고 싶어서 온라인 스토어를 원하신다고 해서. 그래서 글자 크기를 좀 크게 했어. 16px가 아니라 18px.”

폰트 사이즈 2px의 차이. 거기에 클라이언트의 얼굴이 떠올라 있다는 것. 내가 그녀의 일에서 좋아하는 건 아마 그런 부분이었다. 코드 너머에 사람을 보고 있다.

새벽 한 시를 넘긴 무렵, 그녀가 데스크 체어 등받이를 뒤로 젖히고 천장을 올려다보았다.

“퍼스트뷰 캐치프레이즈가 영 와닿지 않아.”

Figma 위 히어로 섹션에는 임시 텍스트가 들어가 있었다. ‘노포의 맛을 당신의 손바닥에.’ 나쁘지는 않지만 그녀의 표정은 납득하지 못하고 있었다.

“내가 좀 써봐도 돼?”

“어, 괜찮아?”

PC를 빌려 텍스트 레이어를 더블클릭했다. 그녀가 옆에서 들여다보았다. 샴푸 냄새가 났다. 아침부터 쭉 데스크 앞에 있었을 텐데 옷깃에서 은은한 시트러스 향이 난다. 목욕만은 꼬박꼬박 하는 사람이었다.

몇 가지 패턴을 쳤다 지우기를 반복하고, 하나를 남겼다.

그녀가 한동안 화면을 응시하더니 오른손 검지로 입술을 가만히 짚었다. 생각할 때의 버릇이다.

“응, 이걸로 할게.”

무엇을 썼는지는 여기에 적지 않겠다. 다만 채택된 그날 새벽 네 시, 그녀가 “역시 이게 맞았어”라고 LINE을 보내왔다는 것만 적어둔다.

토요일 아침, 눈을 떠보니 옆에 그녀는 없었다.

거실에 나가자 데스크 앞에 앉아 있다. 다만 간밤과는 분위기가 달랐다. MacBook 옆에 문고본 한 권이 펼쳐져 있고, 화면에는 Pinterest 보드가 띄워져 있다. 패션 잡지 레이아웃, 활판 인쇄 포스터, 공장 배관 사진. 그녀의 무드보드는 늘 장르의 진폭이 이상하다.

“일어났어?”

큼직한 티셔츠에 숏팬츠. 안경을 끼고 있다. 콘택트렌즈를 넣기 전의 약간 멍한 눈이 좋았다. 등은 곧게 펴져 있어 160센티미터의 몸이 실제보다 커 보이는 앉는 자세를 하고 있다.

“납품 끝났어?”

“응, 세 시에 보냈어. 거래처에서 OK 왔어.”

테이블에는 핫샌드 메이커가 나와 있었다. 식빵과 치즈와 햄이 옆에 나란히 놓여 있다. 그녀는 납품이 끝나면 반드시 무언가를 굽는다. 성취감을 미각으로 변환하는 의식 같은 것인데, 지난달은 프렌치토스트였다.

“오늘 어디 갈래?”

그녀가 Pinterest 보드를 닫으며 말했다. 공장 배관 사진 탭만 아직 남아 있다.

“가와사키 공장 야경, 계속 가보고 싶었거든.”

웹 디자이너가 휴일에 보러 가고 싶은 장소로서 공장 야경은 아마 일반적이지 않다. 하지만 그녀에게 그건 지극히 자연스러운 흐름이었다. 고전에서 측량이나 기계공학을 접했던 사람이 배관의 곡선이나 철골 그리드 구조에서 아름다움을 발견하는 것은.

핫샌드 메이커가 닫히고, 빵 테두리가 눌리는 소리가 주방에 울렸다.

게이힌 공업지대에 도착한 것은 오후 네 시가 넘은 무렵이었다.

겨울 해는 짧다. 서쪽 하늘이 벌써 주황빛으로 기울고 있어 굴뚝의 실루엣이 검게 떠오르고 있다. 버스에서 내린 순간, 조수 바람에 섞인 철과 오일 냄새가 코끝을 찔렀다. 그녀가 깊이 숨을 들이마셨다.

“이 냄새 좋아.”

콤비나트 부지 너머로 파이프라인이 하늘을 향해 뻗어 있다. 지름이 다른 배관이 나란히 달리다가 이음 부분에서 꺾이며 각도를 바꾼다. 기능만으로 결정된 형태. 거기에 장식의 의도는 전혀 없는데, 반복되는 패턴이 묘한 리듬을 만들어내고 있었다.

그녀가 iPhone을 꺼내 사진을 찍기 시작했다. 그런데 풍경이 아니라 발밑의 맨홀 뚜껑에 렌즈를 겨누고 있었다.

“이 주물 질감, 웹 텍스처로 쓸 수 있을 것 같아.”

쪼그려 앉아 철 표면에 손가락을 대고 있다. 그 손놀림은 간밤에 Figma의 패딩을 조정하던 때와 같았다. 1px 차이에 민감한 손끝이 주철의 요철을 읽어내고 있다. 디지털과 피지컬의 경계에서, 이 사람의 감각은 언제나 심리스하다.

해가 저무는 만큼 공장에 조명이 켜지기 시작했다. 나트륨 램프의 주황과 LED의 백색이 혼재하는 빛. 수증기가 조명을 받아 상공에서 흐릿하게 윤곽을 잃는다.

그녀는 펜스 너머로 정제탑의 라이트업을 올려다보고 있었다. 파이프와 철골로 구성된 거대한 구조물이 어둠 속에서 보석처럼 빛나고 있다. 공장 야경의 어디에 끌리느냐고 전에 물어본 적이 있다. 그녀는 이렇게 대답했다.

“기능이 그대로 아름다움이 되는 곳. 디자인이란 원래 그래야 한다고 생각해.”

그 말을 들었을 때, 그녀가 왜 여백에 집착하고 호버 이펙트의 0.3초를 추구하며 폰트 사이즈 2px에 의미를 담는지, 조금은 알 것 같았다. 꾸미기 위해서가 아니라, 전하기 위해 형태를 다듬는 것.

펜스에 팔을 걸고 공장을 바라보는 그녀의 옆모습에 나트륨 램프의 주황빛이 내려앉아 있었다. F컵 가슴 위로 헐렁한 다운재킷이 부풀어 오르고, 목 부분에서 머플러가 내비치고 있다. 바람이 불 때마다 머리카락 끝이 흔들렸다.

“안 추워?” 하고 물었더니 고개를 저었다. 저었는데, 살짝 몸을 기대왔다. 다운재킷 너머로 전해지는 체온.

한동안 둘 다 아무 말 없이, 수증기가 올라가는 것을 바라보고 있었다.

돌아오는 길, 가와사키역 앞 이자카야에 들렀다. 카운터석 끝, 주방에서 야키토리 연기가 흘러나오는 자리. 하이볼 두 잔을 시키고, 공장 야경 사진을 돌려봤다.

“이 앵글 괜찮지?”

그녀가 보여준 것은 배관 이음 부분을 로우앵글로 찍은 한 장. 하늘을 배경으로 철 덩어리가 기하학적 무늬를 그리고 있다. 구도 잡는 법에 디자이너의 시선이 드러나 있었다. 황금비까지는 아니더라도, 삼분할 그리드가 무의식적으로 작용하고 있다.

“공장이랑 웹 디자인, 비슷해?”

“비슷해. 둘 다 그리드 시스템이고, 파츠 조합으로 전체를 만드는 거고. CSS Flexbox가 배관 분기랑 사고방식이 비슷하거든.”

두 번째 하이볼이 나왔다. 그녀는 얼음을 빨대로 휘저으며 고전 시절 이야기를 꺼냈다. 기숙사에서 한밤중에 CSS를 독학했던 것. 수업 중에 컴퓨터를 분해하기 시작하는 동기가 있었던 것. 미적분 교과서 여백에 사이트 와이어프레임을 그렸던 것.

“성적은 좋았는데. 교양 과목이 통째로 빠져 있어서.”

웃으며 말했지만, 눈은 웃고 있지 않았다. 이 사람이 글을 쓰고, 책을 읽고, 말을 소중히 여기는 것은 그 공백을 채우려 하기 때문이리라. 콤플렉스가 그녀를 두 개의 의자에 앉게 했다. 코드를 쓰는 손과 소설을 쓰는 손. 어느 쪽이든 같은 손끝에서 태어나고 있다.

“있잖아, 다음에 같이 서점 가자. 진보초.”

“뭐 찾는 거야?”

“타이포그래피 책. 그리고 다니자키의 문장독본.”

야키토리 접시가 나왔다. 그녀는 먼저 모래주머니를 집었다. 딱딱한 것을 좋아한다. 센베이도, 얼음도, 씹는 맛이 있는 것에 손이 간다.

세 잔째를 시킬지 말지 망설이던 그녀가 스마트폰으로 내일 날씨를 확인했다. 오전 중 맑음.

“내일 말이야, 베란다에서 새 포트폴리오 사이트 구성 생각하고 싶어. 바깥 빛으로 색감 보고 싶거든. 모니터 색이랑 실제 색이 다르니까.”

나는 고개를 끄덕이고 계산을 마쳤다.

돌아오는 전철 안에서, 그녀는 내 어깨에 기대어 잠들었다.

흔들릴 때마다 미끄러져 내릴 듯한 머리를 몇 번이고 받쳐주었다. 손바닥에 닿은 머리카락은 부드러웠고, 이자카야의 담배 냄새가 어렴풋이 배어 있었다. 이어폰 한쪽이 빠져서 그녀가 듣고 있던 음악이 희미하게 새어나오고 있다. 칠홉의 잔잔한 비트. 작업용 BGM을 그대로 틀고 있는 것이리라.

왼손에는 iPhone을 쥔 채 잠들어 있었다. 잠금 화면 알림에 Slack 미읽 메시지가 3건. 클라이언트가 보낸 “멋진 사이트를 만들어주셔서 감사합니다”라는 메시지가 보였다.

전철이 역에 설 때마다 차창 너머로 승강장의 형광등이 흘러간다. 그 빛이 그녀의 잠든 얼굴을 한순간 비추고, 다시 어두워진다.

최종 역 안내 방송이 나왔다. 그녀의 어깨를 가볍게 두드리자, 반쯤 잠꼬대 같은 목소리로 “5분만 더”라고 했다. 다 왔어, 하고 대답하자 눈을 비비며 일어섰다. 개찰구를 나와 맨션까지 3분을 걸었다.

그녀가 먼저 현관문을 열고, 신발을 벗으며 뒤돌아보았다.

“카피, 고마워. 그거 없었으면 오늘 납품 못 맞췄을 거야.”

말이 끝나기도 전에 거실 쪽으로 사라졌다. 형광등 스위치를 켜는 소리. MacBook 슬립이 해제되는 팬 소리.

나는 현관에 선 채, 살짝 웃었다.

다운재킷을 걸고 방에 들어가니 그녀는 이미 데스크 앞에 있었다. 이번에는 Figma가 아니라 텍스트 에디터가 열려 있다. 소설 원고다. 일이 끝나면, 또 하나의 일이 시작된다.

주방에서 물을 끓였다. 드립백 두 개를 꺼내 머그컵을 나란히 놓는다. 오늘 밤도 길어질 것 같으니까.

창밖에서, 먼 곳 공장의 조명이 작게 깜빡이고 있었다.

대표 작품

함께 읽어보기

사쿠라 마나 완전 가이드: 'ero屋'와 순문학 작가, 15년의 표현의 궤적

사쿠라 마나의 프로필·경력·문학 작품을 철저 해설. AV 여배우 데뷔 15주년, 작가 10주년을 맞이한 유일무이한 표현자의 전모에 다가갑니다.

망상 여자친구 일기｜사쿠라 마나가 웹 디자이너 여자친구라면

紗倉まな

추천 작품

당일치기 데이트의 공기감째 빼앗기는 한 편

주관 영상으로 ‘여자친구 감’을 느끼고 싶다면 이것

그녀의 또 다른 모습을 엿보고 싶다면

데뷔 13년의 집대성

대표 작품

함께 읽어보기

사쿠라 마나 완전 가이드: 'ero屋'와 순문학 작가, 15년의 표현의 궤적