망상 여자친구 일기｜七沢みあ가 의료사무 여자친구라면

소독액 냄새가 났다.

자동문이 열리는 순간 코끝에 닿은, 에탄올과 무언가가 섞인 클리닉 특유의 공기. 대기실에는 먼저 온 환자가 세 명. 벽걸이 TV에서 정보 프로그램이 흘러나오고 있었고, 볼륨은 들릴 듯 말 듯한 경계에 맞춰져 있었다.

접수 카운터 너머에 그녀가 있었다.

베이지색 가디건에 흰 블라우스. 머리를 하나로 묶고, 귀 뒤에 볼펜을 꽂고 있다. 카운터 높이에 비해 몸이 작아서 앉아 있으면 어깨 위로만 보인다. 의료수가 청구 컴퓨터 모니터에 시선을 떨군 채, 오른손이 키보드 위를 미끄러지고 있다. 타건 소리가 규칙적이다.

집에서 보는 그녀와는 다른 사람이 거기 있었다.

---

접수 번호가 불려서 카운터에 다가갔다. 그녀가 고개를 들었다. 한순간 눈이 마주쳤고, 입가가 미세하게 움직였다. 웃은 건지 놀란 건지, 분간이 안 되는 채로 사라진 표정.

“보험증 주세요.”

목소리 톤이 달랐다. 집에서는 말끝이 올라가는 편이고, 특히 애니메이션 이야기가 나오면 빨라지는데, 여기서의 목소리는 평평하고 부드러웠다. 환자에게 불안을 주지 않는 종류의 온화함이, 의식적으로 만들어져 있었다.

보험증을 건넸다. 그녀의 손가락이 카드를 받아 뒷면의 주소란을 슬쩍 확인하고는 모니터로 시선을 돌렸다. 진료 번호를 불러내고, 보험자 번호를 대조한다. 그 동작에 망설임이 없다. 수천 번 반복해온 절차가 손끝에 새겨져 있었다.

“오늘은 어디가 불편하세요?”

“목이 아프고. 그리고 좀 열이 있는 것 같아서.”

그녀가 문진표를 건네며, 귀 뒤에서 볼펜을 빼 내 앞에 놓았다. 손톱이 짧게 정돈되어 있다. 쉬는 날에는 파스텔 컬러 네일을 하는 그 손가락이, 여기서는 맨 손톱이었다.

문진표를 쓰는 동안, 옆 카운터에서 그녀가 나이 든 여성을 응대하는 목소리가 들렸다.

“약 수첩 가져오셨나요? 괜찮아요, 다음에 가져오시면 됩니다.”

허리를 약간 앞으로 숙여, 상대의 얼굴을 들여다보듯 말하고 있다. 145센티미터의 몸이 카운터 너머로 최대한 가까이 다가가려는 그 자세에, 평소 보지 못하는 종류의 힘이 서려 있었다.

---

진찰이 끝나고 수납 카운터로 돌아오니, 그녀가 처방전을 들고 기다리고 있었다.

“처방전은 여기 있습니다. 약국은 건너편 파란 간판 있는 곳이 가까워요.”

익숙한 안내 문구. 다만, 처방전을 건네는 손이 조금 오래 내 손에 닿았다. 손끝이 차가웠다. 클리닉 에어컨이 항상 낮게 설정되어 있는 모양이었다.

“몸조리 잘하세요.”

정해진 말의 끝에서 아주 약간 목소리 톤이 낮아졌다. 환자를 위한 목소리와 나에게 향하는 목소리의, 경계선 위의 소리였다.

대기실을 나서며 뒤돌아보니, 그녀는 이미 다음 환자의 차트를 모니터에 띄우고 있었다. 오른손이 키보드를 두드리고, 왼손이 서류를 넘기고 있다. 두 가지 작업이 동시에 진행된다. 내가 있었던 것 따위, 이미 업무의 흐름 속에 흡수되어 있었다.

---

저녁 8시가 넘어 현관문이 열렸다.

월말은 항상 퇴근이 늦다. 진료보수명세서 청구 마감이 다음 달 10일이라, 월말부터 월초에 걸친 2주간은 진료가 끝난 후에도 청구 컴퓨터 앞에 남는 날이 계속된다.

“다녀왔어.”

목소리에 피로가 배어 있었다. 가디건을 벗어 의자 등받이에 걸었다. 블라우스 목선에서 소독액의 잔향이 희미하게 풍겼다. 클리닉을 나와 전철을 타고 걸어서 집까지 왔는데도, 아직 남아 있는 냄새. 그녀의 하루가 거기에 스며들어 있었다.

“반려가 세 건이나 있었어.”

냉장고를 열면서 한숨 섞인 말을 했다. 반려라는 건 심사기관에서 돌려보낸 진료보수명세서를 말한다. 보험 구분 코드가 틀렸거나, 병명과 진료 내용의 정합성이 안 맞으면 돌아온다. 수정해서 다시 제출해야 한다.

“한 건은 단순한 코드 실수라 바로 고쳤는데, 나머지 두 건이 골치 아파서. 원장님 병명 등록이 애매해서, 어느 쪽 해석으로든 통할 것 같은 거야.”

보리차를 따르며 말하는 옆모습이 진지했다. 클리닉 수입과 직결되는 업무이니 애매하게 넘길 수 없는 것이리라. 그녀는 작은 것을 대충 넘기지 않는다. 문 잠갔는지 두 번 확인하는 사람의 꼼꼼함이 일에도 그대로 드러나 있었다.

“수고했어. 밥, 우동 삶을까?”

“응. 아, 달걀 넣어줘.”

---

식탁에 우동 그릇이 놓였다. 그녀는 고춧가루를 세 번 뿌리고 나서 먹기 시작한다. 항상 세 번. 많지도 적지도 않게.

먹으면서 TV 녹화 목록을 열었다. 이번 시즌 애니메이션이 늘어서 있다. 그녀가 검지로 리모컨을 스크롤하며 하나를 골랐다. 배틀 계열 애니메이션이었다. 최애 캐릭터가 나오는 회차인 모양이었고, 재생이 시작되자마자 젓가락 움직임이 멈췄다.

“이 회, 작화가 대단하다고 화제였던 거야.”

목소리 톤이 변했다. 클리닉 접수의 목소리도, 반려 건으로 고민하는 목소리도 아닌, 세 번째 목소리. 눈이 커지고, 화면을 바라보는 자세가 앞으로 기울어져 있다. 소파 위에서 무릎을 끌어안은 145센티미터의 몸이 더욱 작게 웅크리고 있었다.

“여기. 이 컷의 움직임.”

화면을 일시정지하고, 되감고, 다시 재생한다. 작화 선의 움직임이 어떻다느니, 원화 담당이 누구라느니, 나로서는 절반도 알아듣기 힘든 이야기를, 그녀는 빠른 말투로 해설을 이어갔다. 우동이 불어나는 것은 완전히 잊고 있었다.

진료보수명세서 반려 세 건에 지쳐 있던 사람이, 애니메이션 한 컷으로 부활한다. 그 스위치가 전환되는 방식이 늘 신기했다. 피로가 사라지는 건 아닐 것이다. 다만, 좋아하는 것 앞에 선 그녀는 피로를 신경 쓰지 않게 될 뿐.

---

애니메이션이 끝나고, 그녀가 부엌에서 그릇을 씻는 동안 약국에서 받아온 약 봉투를 테이블에 꺼냈다.

돌아온 그녀가 봉투를 집어 들었다. 안에서 약 시트와 처방 내용 설명서를 꺼내, 눈살을 살짝 모으며 읽고 있다. 직업적인 동작이었다. 성분명을 확인할 때의 눈 움직임이, 클리닉에서 차트를 보던 때와 같았다.

“트라넥삼산하고 카르보시스테인. 목 염증이랑 가래네. 그리고 필요할 때 먹는 카로날.”

종이를 보면서 손가락으로 약을 하나씩 분류해 나간다.

“카로날은 식후가 아니어도 먹을 수 있는데, 위가 약하면 뭘 좀 먹고 나서가 나아. 트라넥삼은 아침 점심 저녁 식후, 5일분이니까 월요일까지.”

말을 끝내고 나서 문득 고개를 들었다. 일의 연장선에서 말하고 있었다는 걸 스스로 깨달은 듯한, 약간 민망한 간격이 있었다.

”……미안, 직업병이야.”

“아냐, 고마워.”

그녀가 손바닥을 내 이마에 댔다. 손가락이 차가웠다. 아까 설거지를 했기 때문이리라. 이마 위에서 5초 정도 멈추고, 감촉을 확인하듯 가볍게 눌렀다.

“37도 2부 정도인 것 같은데. 미열이네.”

체온계 없이 손바닥으로 재는 것. 그게 정확한지는 모르겠다. 다만, 차가웠던 손끝이 천천히 내 체온으로 따뜻해져 가는 게 느껴졌다. 그녀는 손을 떼지 않았다. 뗄 타이밍을 놓친 건지, 떼고 싶지 않았던 건지.

“빨리 자는 게 좋겠다.”

목소리가 작아지고 있었다. 클리닉의 목소리도 아니고, 애니메이션을 이야기하는 목소리도 아닌. 더 가까운 거리의, 네 번째 목소리였다.

소독액 냄새는 이미 완전히 사라져 있었고, 대신 샴푸의 달콤한 향기가 났다. 목욕 후 다 말리지 못한 머리카락 끝이 내 목덜미에 닿아 있었다.

---

다음 날 아침, 5시 반에 희미한 기척으로 눈이 떠졌다.

옆자리는 비어 있었다. 출근은 8시 반. 세 시간 전부터 이미 움직이고 있다. 세면대에서 물소리, 드라이어의 낮은 울림. 얼마 뒤 소리가 멈추고 정적이 돌아왔다. 팩 시간이리라. 그녀는 매일 아침 15분 시트 마스크를 빼먹지 않는다.

6시 반에 복도를 내다보니 세면대 앞에 있었다. 거울을 보며 베이스를 바르고 있다. 화장솜으로 피부를 정돈하고, 파운데이션을 얇게 겹쳐 나간다. 그 하나하나의 동작이 정성스럽고, 서두르는 기색이 없다. 세 시간이라는 시간은 서두르지 않기 위해 확보한 여백이었다.

“깨웠어?”

거울 너머로 눈이 마주쳤다. 아직 립스틱을 바르지 않은 입술이 살짝 웃었다. 생얼에 가까운 얼굴이 거울 속의 완성형을 향해 조금씩 변해가는 중이었다.

“약, 테이블에 꺼내놨으니까. 아침 먹고 먹어.”

냉장고에는 죽이 냄비에 담겨 있었다. 언제 만든 건지 모르겠다. 5시 반 전, 내가 자는 사이에 불을 켠 것이리라.

7시 반, 현관에서 그녀가 신발을 신었다. 낮은 굽의 구두를 좌우 가지런히 놓고 나서 발을 넣는다. 어젯밤의 피로가 거짓말처럼, 등이 곧게 펴져 있었다. 가디건을 걸치고, 가방 속 내용물을 마지막으로 한 번 더 확인한다.

“반려 건, 오늘 중으로 처리할 거야.”

혼잣말처럼 말하고 문을 열었다. 뒤돌아보지 않았다. 뒤돌아보지 않는 것이 이 사람의 방식이었다. 하루를 시작할 때, 이미 앞을 보고 있다.

문이 닫히고, 한동안 복도에 그녀의 향수 잔향이 맴돌았다. 시트러스 계열의, 아주 희미한.

테이블 위에는 약 시트가 아침·점심·저녁 세 줄로 나란히 놓여 있었다. 마스킹 테이프에 가는 글씨로 “식후”라고 적혀 있었다.

추천 작품

그녀의 출연작을 몇 편 다시 봤다. 이 망상을 더 깊이 즐기고 싶은 분들을 위해, 입문이 될 만한 작품을 골라두었다.

七沢みあ라는 사람은 145센티미터의 몸에 놀라울 만큼의 정보량을 담아낸다. 표정, 몸짓, 목소리 톤. 이번 이야기에서 그린 ‘업무 모드와 본래 모습의 갭’이 마음에 들었다면, 우선 이 작품들부터.

일상의 무방비한 모습에 빠져들고 싶다면 이것

“친구의 여동생이 노브라”라는 설정만 들으면 기획물로 보이지만, 七沢みあ가 하면 일상계의 공기감이 나온다. 실내복 차림으로 돌아다니는, 저 방심한 느낌. 클리닉에서 척척 일하던 그녀가 집에서 가드를 풀어버리는 순간을 상상하며 보면 파괴력이 배가 된다. 리뷰 93건에 평균 4.84. 숫자가 모든 걸 증명하고 있다.

속삭임의 거리감을 느끼고 싶다면 이것

이야기 속에서 그녀가 이마에 손을 댔던 장면, 그 거리. 이 작품은 그 거리감이 계속 이어진다. 七沢みあ의 목소리는 평소에도 부드럽지만, 귓가에서 속삭이면 질감이 달라진다. 청각을 빼앗긴다. 리뷰 71건에 평균 4.83, 숫자도 대단하지만, 솔직히 이 작품은 숫자로 말하기보다 체험해줬으면 한다.

업무 모드의 그녀에게 반한 분에게

사장 비서라는 설정이, 이번 의료사무와 이어지는 맥락에서 재미있다. 접수 카운터 너머에서 척척 일을 해내는 七沢みあ가 좋았다면, 이 작품의 ‘일 잘하는 여자의 이면’이 정통으로 꽂힐 것이다. 소악마 같은 표정 전환이 능숙하다. 아까까지 청구 컴퓨터를 두드리던 손가락이 여기서는 다른 일에 쓰이고 있다고 생각하면, 살짝 아찔해진다.

七沢みあ의 전력을 맞고 싶은 분에게

리뷰 70건, 평균 4.96. 거의 만점. 여기까지의 작품으로 七沢みあ의 ‘수수한 귀여움’에 빠진 사람이 이 작품을 보면 인식이 뒤집힌다. 저 145센티미터의 몸에서 쏟아져 나오는 에너지 총량에, 솔직히 이상해질 지경이다. 절제해서 말해도 최고 걸작 중 하나. 미안, 좀 흥분했다. 하지만 보면 알게 된다.

참고: 상품 정보는 일본어로 표시됩니다.