紗倉まながWEBデザイナーの彼女だったら

紗倉まな

WEBデザイナー

高専出身の理系WEBデザイナーの彼女と過ごす、納品前夜から休日の朝までの話

リビングに入ると、ディスプレイの青白い光だけが部屋を照らしていた。

金曜の夜、23時過ぎ。彼女はデスクチェアに深く座り、右手でトラックパッドを操作しながら、左手で首の後ろを揉んでいた。MacBookの画面にはFigmaのキャンバスが広がっている。無数のフレームが並ぶ、LP案の全体像。

「ただいま」と声をかけても、彼女の視線はディスプレイに固定されたまま動かない。マウスカーソルがオートレイアウトのパディング値を微調整している。4pxを8pxに変えて、すぐ戻して、また変える。そのミリ単位の逡巡に、僕の声が届く隙間はなかった。

冷蔵庫からペットボトルの水を取り出して、そっとデスクの端に置く。彼女の目の前にはすでに空になったマグカップが二つ並んでいた。ドリップバッグの残骸が、一日の長さを物語っている。

しばらくして、彼女がふっと息を吐いた。

「あ、おかえり」

振り向いた顔に疲労の色はあったが、口元はどこか楽しそうだった。高専の研究室で設計図を引いていた頃から、たぶんこの人はこうだったのだろう。没頭と呼ぶには穏やかすぎる、何かに潜っていくときの表情。

「納品、明日の昼までなんだよね。もう少しだから」

画面を指差しながら、彼女はペットボトルのキャップを開けた。コーディング前の最終チェックらしい。CSSのカスタムプロパティの命名規則を揃えているところだと言ったが、正直、僕にはどこがどう違うのかわからない。ただ、一つひとつのカラーコードに名前をつけていく作業は、どこか彼女が書く小説の推敲に似ていた。言葉を選ぶように、色を選んでいる。

ソファに座って本を開いたものの、活字が頭に入ってこない。気がつくとトラックパッドの滑る音を聞いている自分がいた。

キーボードを叩くリズムが変わった。さっきまでのゆったりした操作音が、小刻みで規則正しい打鍵に変わっている。VSCodeを開いたのだろう。Tailwindのクラスネームを打ち込んでいるときの彼女は、タイピングの音にも迷いがなくなる。

「ねえ、ちょっと見て」

呼ばれてディスプレイを覗き込むと、和菓子屋のオンラインストアが表示されていた。淡い柿渋色の背景に、練り切りの写真が正方形のグリッドで並んでいる。余白がきれいだ、と思った。

「このホバーエフェクト、やりすぎかな」

彼女がカーソルを商品画像の上にのせると、写真がわずかに拡大しながら影が深くなった。0.3秒のトランジション。言われなければ気づかないくらいの変化なのに、たしかに「触りたい」という感覚が指先に生まれる。

「いいと思う。和菓子の手触りが伝わる感じがする」

彼女は画面に目を戻したまま、小さく頷いた。頬がわずかに上がっていた。この人は褒め言葉に対して驚くほど素直に反応する。自覚がないのかもしれない。

「お客さん、70代のおばあちゃんなんだけどね」

彼女がそう言いながら、ブラウザのレスポンシブチェックに切り替えた。iPhone SEの画面幅。375pxに収められたナビゲーションが、ハンバーガーメニューに切り替わる。

「この方、孫に贈りたいからオンラインストアが欲しいって言ってて。だから文字サイズ、少し大きめにしてるの。16pxじゃなくて18px」

フォントサイズ2pxの違い。そこにクライアントの顔が浮かんでいること。僕が彼女の仕事で好きなのは、たぶんそういう部分だった。コードの向こう側に人を見ている。

午前1時を過ぎた頃、彼女がデスクチェアの背もたれを倒して天井を見上げた。

「ファーストビューのキャッチコピー、しっくりこないんだよね」

Figma上のヒーローセクションには、仮のテキストが入っていた。「老舗の味を、あなたの手のひらに」。悪くはないが、彼女の顔は納得していなかった。

「ちょっと書いてみていい？」

「え、いいの？」

PCを借りて、テキストレイヤーをダブルクリックする。彼女が横から覗き込んだ。シャンプーの匂いがした。朝からずっとデスクにいたはずなのに、襟元から微かに柑橘系の香りがする。風呂だけはちゃんと入る人だった。

何パターンか打っては消して、一つ残した。

彼女がしばらく画面を見つめて、右手の人差し指で唇に触れた。考えるときの癖だ。

「うん、これにする」

何を書いたかは、ここには記さないでおく。ただ、採用されたその日の朝4時、彼女が「やっぱりこれでよかった」とLINEを送ってきたことだけ書いておく。

土曜の朝、目が覚めると隣に彼女はいなかった。

リビングに出ると、デスクの前に座っている。ただし昨夜とは雰囲気が違っていた。MacBookの横に一冊の文庫本が開かれていて、画面にはPinterestのボードが映っている。ファッション誌のレイアウト、活版印刷のポスター、工場の配管写真。彼女のムードボードは、いつもジャンルの振れ幅がおかしい。

「起きた？」

大きめのTシャツにショートパンツ。眼鏡をかけている。コンタクトを入れる前の、少しぼんやりした目が好きだった。背筋はまっすぐで、160センチの身体が実際より大きく見える座り方をしている。

「納品終わった？」

「うん、3時に出した。先方からOK来てる」

テーブルにはホットサンドメーカーが出ていた。食パンとチーズとハムが横に並んでいる。彼女は納品が終わると必ず何かを焼く。達成感を味覚に変換する儀式みたいなもので、先月はフレンチトーストだった。

「今日、どこか行かない？」

彼女がPinterestのボードを閉じながら言った。工場の配管写真のタブだけがまだ残っている。

「川崎の工場夜景、ずっと行きたかったんだよね」

WEBデザイナーが休日に見に行きたい場所として、工場夜景はたぶん一般的ではない。でも彼女にとって、それはごく自然な流れだった。高専で測量や機械工学に触れていた人間が、配管の曲線や鉄骨のグリッド構造に美を見出すのは。

ホットサンドメーカーが閉じられて、パンの耳がプレスされる音がキッチンに響いた。

京浜工業地帯に着いたのは夕方の16時過ぎだった。

冬の日は短い。西の空がもうオレンジに傾きかけていて、煙突のシルエットが黒く浮かび上がっている。バスを降りた瞬間、潮風に混じった鉄とオイルの匂いが鼻をついた。彼女が深く息を吸い込んだ。

「この匂い好き」

コンビナートの敷地越しに、パイプラインが空へ向かって伸びている。直径の異なる配管が並走し、ジョイント部分でカクンと角度を変える。機能だけで決定された形状。そこに装飾の意図はゼロなのに、反復するパターンが不思議なリズムを生んでいた。

彼女がiPhoneを取り出して写真を撮り始めた。が、風景ではなく、足元のマンホールの蓋にレンズを向けていた。

「この鋳物の質感、webのテクスチャに使えそう」

しゃがみ込んで、鉄の表面に指を這わせている。その手つきは昨夜Figmaのパディングを調整していたときと同じだった。1pxの差に敏感な指先が、鋳鉄の凹凸を読み取っている。デジタルとフィジカルの境界で、この人の感覚はいつもシームレスだ。

日が暮れるにつれて、工場に照明が灯り始めた。ナトリウムランプのオレンジと、LEDの白が混在する光。蒸気が照明を受けて、上空でぼんやりと輪郭を失う。

彼女はフェンス越しに、精製塔のライトアップを見上げていた。パイプと鉄骨で構成された巨大な構造物が、暗闇の中で宝石のように発光している。工場夜景のどこに惹かれるのかと前に聞いたことがある。彼女はこう答えた。

「機能がそのまま美になってるところ。デザインって本来そうあるべきだと思うんだよね」

その言葉を聞いた時、彼女がなぜ余白にこだわり、ホバーエフェクトの0.3秒を追求し、フォントサイズの2pxに意味を込めるのか、少しだけわかった気がした。飾るためではなく、届けるために形を整える。

フェンスに腕をかけて工場を見つめる彼女の横顔に、ナトリウムランプの橙が落ちていた。Fカップの胸元にだぼっとしたダウンジャケットが膨らんで、首元からマフラーが覗いている。風が吹くたびに毛先が揺れた。

「寒くない？」と聞いたら、首を横に振った。振ったのに、少し身体を寄せてきた。ダウンジャケット越しに伝わる体温。

しばらく二人とも無言で、蒸気が上がっていくのを見ていた。

帰り道、川崎駅前の居酒屋に寄った。カウンター席の端、厨房から焼き鳥の煙が流れてくる場所。ハイボールを二杯頼んで、工場夜景の写真を見返した。

「このアングルいいでしょ」

彼女が見せてきたのは、配管のジョイント部分をローアングルから撮った一枚。空をバックに、鉄の塊が幾何学模様を描いている。構図の取り方にデザイナーの目線が出ていた。黄金比とまでは言わないが、三分割のグリッドが無意識に効いている。

「工場とwebデザイン、似てる？」

「似てるよ。どっちもグリッドシステムだし、パーツの組み合わせで全体を作るし。CSSのFlexboxって、配管の分岐と考え方が近いんだよね」

二杯目のハイボールが運ばれてきた。彼女は氷をストローでかき混ぜながら、高専時代の話をし始めた。寮で夜中にCSSを独学していたこと。授業中にパソコンを分解し始める同級生がいたこと。微分積分の教科書の余白にサイトのワイヤーフレームを描いていたこと。

「成績はよかったんだけどね。一般教養がごっそり抜けてて」

笑いながら言ったが、目は笑っていなかった。この人が文章を書き、本を読み、言葉を大切にするのは、その空白を埋めようとしているからだと思う。コンプレックスが彼女を二つの椅子に座らせた。コードを書く手と、小説を書く手。どちらも同じ指先から生まれている。

「ねえ、今度一緒に本屋行こうよ。神保町」

「何探してるの」

「タイポグラフィの本。あと、谷崎の文章読本」

焼き鳥の皿が出てきた。彼女はまず砂肝を手に取った。硬いものを好む。せんべいも、氷も、歯ごたえのあるものに手が伸びる。

三杯目を頼むかどうか迷った彼女が、スマホで明日の天気を確認した。午前中は晴れ。

「明日さ、ベランダで新しいポートフォリオサイトの構成考えたい。外の光で色味見たいんだよね。モニターの色と実際の色って違うから」

僕は頷いて、会計を済ませた。

帰りの電車の中で、彼女は僕の肩にもたれて眠った。

揺れるたびにずり落ちそうになる頭を、何度か支え直した。手のひらに触れた髪は柔らかく、居酒屋の煙草の匂いがかすかについていた。イヤフォンの片方が外れて、彼女が聴いていた音楽が微かに漏れている。チルホップの穏やかなビート。作業用BGMをそのまま流しているのだろう。

左手にはiPhoneを握ったまま眠っていた。ロック画面の通知に、Slackの未読が3件。クライアントからの「素敵なサイトをありがとうございます」というメッセージが見えた。

電車が駅に止まるたびに、車窓の向こうでホームの蛍光灯が流れていく。その光が彼女の寝顔を一瞬だけ照らして、また暗くなる。

最寄り駅のアナウンスが入った。彼女の肩を軽く叩くと、半分寝ぼけた声で「あと5分」と言った。もう着いたよと返すと、目を擦りながら立ち上がった。改札を出て、マンションまでの3分を歩く。

彼女が先に玄関のドアを開けて、靴を脱ぎながら振り返った。

「コピー、ありがとね。あれがなかったら今日の納品、間に合わなかった」

言い終わる前にリビングの方へ消えていった。蛍光灯のスイッチを入れる音。MacBookのスリープが解除されるファンの音。

僕は玄関に立ったまま、少しだけ笑った。

ダウンジャケットを掛けて部屋に入ると、彼女はもうデスクの前にいた。今度はFigmaではなく、テキストエディタが開いている。小説の原稿だ。仕事が終わると、もう一つの仕事が始まる。

キッチンでお湯を沸かした。ドリップバッグを二つ出して、マグカップを並べる。今夜も長くなりそうだから。

窓の外で、遠くの工場の照明が小さく瞬いていた。

妄想彼女日記｜紗倉まながWEBデザイナーの彼女だったら

紗倉まな

おすすめ作品

日帰りデートの空気感ごと持っていかれる一本

主観映像で「彼女感」を味わうならこれ

彼女のもう一つの顔を覗きたいなら

デビュー13年の集大成

代表作品

あわせて読みたい

紗倉まな完全ガイド：「えろ屋」と純文学作家、15年の表現の軌跡