七沢みあが医療事務の彼女だったら

七沢みあ

医療事務

月末のレセプト請求期間、彼女のクリニックに患者として訪れた日の話

消毒液の匂いがした。

自動ドアが開いた瞬間に鼻に届く、エタノールと何かの混ざった、あのクリニック特有の空気。待合室には先客が三人。壁掛けテレビがワイドショーを流していて、音量は聞こえるか聞こえないかの境目に設定されている。

受付カウンターの向こうに、彼女がいた。

ベージュのカーディガンに白いブラウス。髪をひとつに結んで、耳の後ろにボールペンを挟んでいる。カウンターの高さに対して身体が小さいから、座っていると肩から上しか見えない。レセコンのモニターに視線を落としたまま、右手がキーボードの上を滑っている。打鍵の音が規則正しい。

家で見る彼女とは、別の人間がそこにいた。

受付番号が呼ばれて、カウンターに近づいた。彼女が顔を上げる。一瞬だけ目が合って、口元がかすかに動いた。笑ったのか、驚いたのか、判別がつかないまま消えた表情。

「保険証、お願いします」

声のトーンが違う。家では語尾が上がりがちで、特にアニメの話になると早口になるのに、ここでの声は平らで、柔らかい。患者さんに不安を与えない種類の穏やかさが、意識的に作られていた。

保険証を渡す。彼女の指がカードを受け取り、裏面の住所欄をちらっと確認してからモニターに目を戻す。カルテ番号を呼び出して、保険者番号を照合する。その動作に迷いがない。何千回と繰り返してきた手順が、指先に刻まれている。

「今日はどうされましたか」

「喉が痛くて。あと少し熱っぽい」

彼女は問診票を渡しながら、ボールペンを耳の後ろから取って僕の前に置いた。爪が短く切り揃えられている。休日にはパステルカラーのネイルをしているその指が、ここではすっぴんだった。

問診票を書いている間、隣のカウンターで彼女が高齢の女性に対応している声が聞こえた。

「お薬手帳、お持ちですか。大丈夫ですよ、次回で結構ですからね」

腰を少し前に倒して、相手の顔を覗き込むようにして話している。145センチの身体がカウンター越しに精一杯近づこうとしている、その姿勢に、普段見ない種類の力強さがあった。

診察が終わって会計カウンターに戻ると、彼女が処方箋を持って待っていた。

「処方箋、こちらになります。薬局は向かいの青い看板のところが近いです」

言い慣れた案内文。ただ、処方箋を渡す手が少しだけ長く僕の手に触れた。指先が冷たかった。クリニックの空調はいつも低めに設定されているのだろう。

「お大事にどうぞ」

定型文の最後に、ほんの少しだけ声のトーンが下がった。患者用の声と、僕に向ける声の、境界線上の音だった。

待合室を出るとき振り返ると、彼女はもう次の患者のカルテをモニターに映していた。右手がキーボードを叩き、左手が書類をめくっている。二つの作業が同時に進む。僕がいたことなど、もう業務の流れの中に吸収されていた。

夜の8時過ぎに、玄関のドアが開いた。

月末はいつも帰りが遅い。レセプト請求の締め切りが翌月10日にあるから、月末から月初にかけての二週間は、診療が終わった後もレセコンの前に残る日が続く。

「ただいま」

声に疲労が滲んでいた。カーディガンを脱いで椅子の背に掛ける。ブラウスの襟元から、消毒液の残り香がかすかに漂った。クリニックを出て電車に乗って歩いて帰ってきても、まだ残っている匂い。彼女の一日がそこに染みついている。

「返戻が三件あって」

冷蔵庫を開けながら、ため息混じりに言った。返戻というのは、審査機関から差し戻されたレセプトのことだ。保険の区分コードが違っていたり、病名と診療内容の整合性が取れなかったりすると戻ってくる。修正してもう一度提出しなければならない。

「一件は単純なコード間違いだったからすぐ直せたんだけど、あとの二件が厄介で。先生の病名登録が曖昧で、どっちの解釈でも通りそうなやつ」

麦茶を注ぎながら話す横顔は真剣だった。クリニックの収入に直結する仕事だから、曖昧にはできないのだろう。彼女は小さなことを雑に扱わない。部屋の鍵を閉めたか二回確認する人間と同じ几帳面さが、仕事にもそのまま出ている。

「お疲れさま。ごはん、うどん茹でようか」

「うん。あ、卵落として」

食卓にうどんの丼が並んだ。彼女は七味唐辛子を三振りしてから食べ始める。いつも三振り。多くも少なくもしない。

食べながら、テレビの録画リストを開いた。今期のアニメが並んでいる。彼女が人差し指でリモコンをスクロールして、一つを選んだ。戦闘系のアニメだった。推しキャラが出ている回らしく、再生が始まった途端に箸の動きが止まった。

「この回、作画やばいって話題になってたやつ」

声のトーンが変わった。クリニックの受付の声でも、返戻に悩む声でもない、三つ目の声。目が大きくなって、画面を見つめる姿勢が前のめりになっている。ソファの上で膝を抱えた145センチの身体が、さらに小さく丸まっていた。

「ここ。このカットの動き」

画面を一時停止して、巻き戻して、もう一度再生する。作画の線の動き方がどうとか、原画担当が誰だとか、僕には半分も理解できない話を、彼女は早口で解説し続けた。うどんが伸びることを完全に忘れている。

レセプトの三件の返戻に疲弊していた人間が、アニメのワンカットで復活する。そのスイッチの切り替わり方が、ずっと不思議だった。疲れが消えるわけではないのだろう。ただ、好きなものを前にしたときの彼女は、疲れを気にしなくなるだけで。

アニメが終わって、彼女が台所で丼を洗っている間に、薬局でもらった薬の袋をテーブルに出した。

戻ってきた彼女が、袋を手に取った。中から薬のシートと処方内容の紙を引き出して、眉を少し寄せながら読んでいる。職業的な動作だった。成分名を確認するときの目の動きが、クリニックでカルテを見ていたときと同じだった。

「トラネキサム酸とカルボシステイン。喉の炎症と痰だね。あと頓服のカロナール」

紙を見ながら、指で一つずつ薬を分けていく。

「カロナールは食後じゃなくても飲めるけど、胃が弱いなら何か食べてからのほうがいいよ。トラネキサムは朝昼晩食後、五日分だから月曜まで」

言い終わってから、ふと顔を上げた。仕事の延長で話していたことに自分で気づいたような、少し気まずそうな間があった。

「……ごめん、職業病」

「いや、助かる」

彼女が手のひらを僕の額に当てた。指が冷たい。さっき水仕事をしていたからだろう。額の上で五秒ほど止まって、感触を確かめるように軽く押した。

「三十七度二分くらいかな。微熱」

体温計を使わずに手のひらで測る。それが正確かどうかは分からない。ただ、冷えた指先がゆっくり僕の体温で温まっていくのが分かった。彼女は手を離さなかった。離すタイミングを逃したのか、離したくなかったのか。

「早めに寝たほうがいいよ」

声が小さくなっていた。クリニックの声でもなく、アニメを語る声でもない。もっと近い距離の、四つ目の声だった。

消毒液の匂いはもう完全に消えていて、代わりにシャンプーの甘い香りがした。風呂上がりに乾かしきれなかった髪の先が、僕の首筋に触れている。

翌朝、五時半にかすかな物音で目が覚めた。

隣は空だった。出勤は八時半。三時間前にはもう動き出している。洗面所から水の音、ドライヤーの低い唸り。しばらくして音が止んで、静寂が戻った。パックの時間だろう。彼女は毎朝十五分のシートマスクを欠かさない。

六時半に廊下を覗くと、洗面台の前にいた。鏡に向かって下地を塗っている。コットンで肌を整えてから、ファンデーションを薄く重ねていく。そのひとつひとつの動作が丁寧で、急いでいる気配がない。三時間という時間は、急がないために確保している余白だった。

「起こした？」

鏡越しに目が合った。まだ口紅を引いていない唇が、少し笑った。すっぴんに近い顔が、鏡の中の完成形に向かって少しずつ変わっていく途中だった。

「薬、テーブルに出しておいたから。朝ごはんの後に飲んでね」

冷蔵庫にはおかゆが鍋に入っていた。いつ作ったのか分からない。五時半より前、僕が寝ている間に火を使ったのだろう。

七時半、玄関で彼女が靴を履いた。ローヒールのパンプスを左右揃えて置いてから足を入れる。昨日の疲れが嘘のように、背筋が伸びていた。カーディガンを羽織って、鞄の中身を最後にもう一度確認する。

「返戻の件、今日中に片づける」

独り言のように言って、ドアを開けた。振り返らなかった。振り返らないのがこの人のやり方だった。一日を始めるときに、もう前を向いている。

ドアが閉まって、しばらく廊下に彼女の香水の残り香が漂っていた。柑橘系の、ほんの微かな。

テーブルの上には、薬のシートが朝・昼・晩の三列に並べてあった。マスキングテープに細い字で「食後」と書かれている。

妄想彼女日記｜七沢みあが医療事務の彼女だったら

七沢みあ

おすすめ作品

日常の無防備さにやられたいならこれ

ささやきの距離感を味わうならこれ

仕事モードの彼女にぐっときた人向け

七沢みあの全力を浴びたい人へ

代表作品

あわせて読みたい

七沢みあ特集｜145cmの小さな体に、8年分の矜持が詰まっている